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Notă asupra ediţiei 

Antologia Iarnă rusească include unsprezece schițe şi povestiri, 
care aparțin unor maeştri ai prozei scurte ruseşti din a doua jumătate a sec. 
XIX — începutul sec. XX: Vsevolod Garşin, Anton Cehov, Leonid Andreev, 
Vladimir Korolenko, Alexandr Kuprin. Pentru ei, iarna nu e doar o poveste 
cu flori minunate de gheață, cu blinii şi caviar, ci, mai degrabă, un anotimp 
în care omul chinuit se bucură, ca un animal, că e în izbă, aproape de foc şi 
nu afară, unde birjarii se opresc şi scot cu degetele gheața din nările cailor 
În literatura oricărui popor există peisaje specifice, care pot fi considerate 
naționale. La ruşi, imaginea iernii redă cel mai fidel specificul național al 
acestui popor, servind ca pretext pentru creionarea portretelor psihologice 
ale unor oameni neînsemnaţi, cuprinşi de tristeţe sau disperare, în mijlocul 
unor viscole cumplite, care amplifică deznădejdea şi suferinţa umană. 


Vsevolod Garşin a intrat în istoria literaturii ruse ca un mare 
maestru al povestirilor psihologice, lucrările lui fiind apreciate de corifeii 
literaturii ruse L. Tolstoi, I. Turgheniev, M. Saltikov-$cedrin, G. Uspenski, 
dar şi de congenerii săi literari A. Nehov, V. Korolenko. V. Garşin a 
participat, ca soldat, în războiul ruso-turc din 1877 — 1878 şi, pentru eroism 
în luptă, a fost ridicat la gradul de ofițer. Războiul ocupă un loc considerabil 
în scrierile sale. Tema de bază reflectată în scrierile lui Garşin este 
psihologia intelectualului care suferă nespus din cauza pierderii încrederii în 
idealurile proprii şi în realitatea care îl înconjoară. Forma obişnuită a 
lucrărilor lui Garşin este povestirea scurtă, cu subiect simplu şi cu un număr 
redus de personaje. Garşin poate fi considerat unul dintre cei mai apropiaţi 
precursori ai lui Cehov. Povestirile lui V.M. Garşin sunt nişte cugetări 
asupra problemelor dureroase ale vieții şi se transformă într-un fel de 
monologuri tragice, care reflectă, în diverse forme, presimţirea unei 
inevitabile înnoiri a lumii. 


Anton Cehov, celebru scriitor şi dramaturg rus, unul dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii este şi geniu recunoscut al prozei scurte. Simplitatea 
povestirilor cehoviene e aparentă şi doar o lectură atentă, cumpătată, ne va 
permite să înţelegem profunzimea ascunsă şi adevărul lor amar. 

Realismul lui Cehov e rezonabil, uneori chiar crud, dar mereu 
optimist. 


Leonid Andreev, scriitor, dramaturg, întemeietorul mişcării 
expresioniste în literatura rusă. Cu ajutorul lui Maxim Gorki, publică, în 
1901, primul său volum, iar la mijlocul primului deceniu al secolului XX 
devine unul dintre cei mai în vogă scriitori din Rusia. După 1905, se afirmă 
ca dramaturg. Adversar al oricărei dictaturi, Leonid Andreev nu s-a putut 
împăca nici cu dictatura bolşevică. 

După declararea independenţei Finlandei, se pomeneşte în afara 
hotarelor Rusiei, rămânând să locuiască la vila sa din Finlanda. 


Vladimir Korolenko, scriitor, jurnalist, publicist şi militant rus. 
Pentru viziunile sale critice a fost persecutat de guvernul țarist. O 
considerabilă parte din lucrările sale sunt inspirate din exilul siberian şi din 
impresiile copilăriei, pe care şi-a petrecut-o în Ucraina. Vladimir Korolenko 
i-a cunoscut pe L. Tolstoi, G. Uspenski, A.P. Cehov, N. Cernîşevski. În 
1900, Korolenko a fost ales membru de onoare al Academiei Ruse, dar, 
peste doi ani, împreună cu Cehov, a renunţat la acest titlu, în semn de 
protest împotriva revocării alegerii lui Maxim Gorki. Martor al revoluției 
bolşevice din 1917 şi al sângeroşilor ani 1918 — 1920, Korolenko n-a 
susținut teroarea roşie. El considera că prin trecerea treptată la democraţie 
se va ajunge mai repede la scopul scontat, decât printr-o necruțătoare luptă 
de clasă. Lenin însuşi îl considera pe Korolenko mic burghez jalnic, 
captivat de prejudecățile burgheze. 


Alexandr Kuprin a intrat în istoria literaturii ruse ca autor de 
nuvele şi romane, dar şi ca mare maestru al povestirilor. Kuprin aparține 
pleiadei scriitorilor realismului critic. Încă de la începuturile sale, proza lui 
Kuprin a stârnit curiozitatea cititorilor şi a criticii. Tânărul scriitor a fost 
remarcat şi susținut de Tolstoi, Cehov, Gorki. După revoluția bolşevică din 
1917, a dezaprobat politica comunistă şi, în 1920, se stabileşte la Paris. În 
1937, grav bolnav, Kuprin se întoarce în Rusia şi se stinge din viaţă în 1938, 
la Leningrad. 


Selecţia a fost făcută din următoarele volume: 

Un roman foarte scurt, din V.M. Garşin, Socinenia: Rasskazi, 
Ocerki. Pizma. Ed. Sovetskaia Rossia, Moskva, 1984. 

Nenorocirea, din A.P. Cehov, Pol/noie sobranie socinenii ipisem v 
tridțati tomah. Socinenia v vosemndțati tomah. Tom IV, 1885 — 1886, Ed. 


Nauka, Moskva, 1984. 

Tristețea, din A.P. Cehov, Polnoie sobranie socinenii i pisem v 
tridțati tomah. Socinenia v vosemndfati tomah. Tom IV, 1885 — 1886, Ed. 
Nauka, Moskva, 1984. 

Era chiar ea! din A.P. Cehov, Polnoie sobranie socinenii i pisem v 
tridțati tomah. Socinenia v vosemndfati tomah. Tom V, 1886, Ed. Nauka, 
Moskva, 1984. 

Ce vedea stăncuța, din Leonid Andreev, Sobranie socinenii v şesti 
tomah. Tom I, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva, 1990. 

Din viața căpitanului Kablukov, din Leonid Andreev, Sobranie 
socinenii v şesti tomah. Tom I, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva, 
1990. 

Îngeraşul, din Leonid Andreev, Sobranie socinenii v şesti tomah. 
Tom 1, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva, 1990. 

Râsul, din Leonid Andreev, Sobranie socinenii v şesti tomah. Tom I, 
Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva, 1990. 

Gerul, din V.G. Korolenko, Izbrannoe, Ed. Vîşăişaia şkola, Minsk, 
1984. 

Milionarul, din A.I. Kuprin, Sobranie socinenii v deveti tomah. Tom 
1, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moscva, 1970. 

Plevuşca, din A.I. Kuprin, Sobranie socinenii v deveti tomah. Tom 
IV, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moscva, 1971. Diana Iepure 


Vsevolod Garşin 
(1855 — 1888) 
Un roman foarte scurt 


E un ger cumplit, de nu dai nici câinele afară din casă... 

E luna ianuarie şi asta o simt pe pielea lor bieții oameni, măturători, 
gardişti — toţi acei care nu-şi pot ascunde nasurile într-un loc mai călduţ. O 
simt şi eu pe pielea mea, desigur. Şi nu pentru că nu mi-am găsit un ungher 
mai cald, ci din cauza propriei mele imaginaţii. 

De bună seamă, de ce hoinăresc oare pe cheiul pustiu? 

Stâlpu cu patru felinare luminează puternic, chiar dacă vântul dă 
năvală în fiecare felinar şi face ca flacăra de gaz să danseze. De la lumina 
lor puternică, formele întunecate ale somptuosului palazzo şi, în special, 
geamurile acestuia, par şi mai întunecate. În imensele sticle strălucitoare se 
reflectă viscolul, bezna. Vântul urlă, geme deasupra pustiului de gheaţă al 
Nevei. „Ding-Dang! Ding-Dang!” — răzbate prin vijelie. Acesta este 
orologiul catedralei şi fiecare bătaie a clopotului trist coincide cu bătaia 
protezei mele de lemn de caldarâmul îngheţat de granit şi cu bătăile inimii 
mele bolnave de peretele încăperii strâmte în care stă. 

Ar trebui să mă prezint cititorului. Sunt un tânăr cu un picior de 
lemn. Probabil veți spune că îl imit pe Dickens, vă mai amintiţi: Silas 
Wegg, personajul cu piciorul de lemn (în romanul Prietenul nostru comun)? 
Nu, eu nu imit pe nimeni: sunt într-adevăr un tânăr cu piciorul de lemn. 
Doar că sunt astfel de puţin timp... 

„Ding-dang! Ding-Dang!” Orologiul bate întâi tristul „Doamne, 
miluieşte” şi abia după asta — ora. E doar unu! 

Încă şapte ore până în zori! Atunci această noapte neagră, plină de 
lapoviţă, va pleca cedând locul unei zile posomorâte. Voi merge oare acasă? 
Nu ştiu, îmi e absolut totuna. Nu am nevoie de somn. 

Primăvara îmi plăcea să hoinăresc nopţi întregi pe acest chei. Ah, ce 
nopți mai erau! Oare ce poate fi mai minunat? 

Nu era precum noaptea plină de zăpuşeală a sudului, cu cerul ei 
straniu, negru şi stele mari, care ne urmăreau pretutindeni. Aici totul era 
luminos, elegant. Cerul multicolor era rece şi frumos; conform calendarului, 
„aurora cea cât noaptea de lungă” dădea o strălucire de aur apusului şi 
răsăritului; aerul era proaspăt şi tăios; Neva curgea, mândră şi luminoasă şi 


îşi legăna valurile mici, lovindu-le încet de pietrele de pe mal. Şi pe acest 
mal stăteam eu. De braţul mea se sprijinea o fată... 

Ah, stimate doamne şi stimaţi domni! De ce am început să vă 
povestesc despre rănile mele? Dar aşa e sărmana şi nevinovata inimă 
omenească. Când e rănită, se aruncă în faţa primului venit şi caută alinare. 
Şi nu o găseşte. E absolut de înţeles, oare cine are nevoie de un ciorap 
găurit, necârpit? Cu toţii se străduiesc să-l arunce cât mai departe cu vârful 
piciorului... 

Inima mea încă n-avea nevoie de cârpeală, când, în primăvara 
acestui an, am făcut cunoştinţă cu Maga, probabil cea mai bună dintre toate 
Maşele din lume. Am cunoscut-o exact pe acest chei, care nu era nici pe 
departe atât de rece, ca acum. lar eu aveam un picior adevărat, în locul 
acestei mizerabile bucăţi de lemn, un picior adevărat, zvelt, la fel ca piciorul 
stâng care mi-a mai rămas. În general, eram destul de bine făcut şi, 
bineînţeles, nu semănam, ca acum, cu un crăcănat oarecare. Urât cuvânt, 
dar acum nu-mi mai pasă de cuvinte... Aşadar, am făcut cunoştinţă cu ea. S- 
a întâmplat destul de simplu. Eu mergeam. Ea mergea (nu sunt deloc 
afemeiat, adică n-am fost afemeiat, pentru că acum, cu bucata asta de 
lemn)... Nu ştiu ce m-o fi împins, dar am început să vorbesc. Întâi de toate 
despre faptul că nu sunt deloc din categoria acelor neruşinați ş.a.m.d.; apoi 
despre cât de curate îmi sunt intențiile etc., etc. Fizionomia mea blândă 
(brăzdată acum de o cută groasă, mai sus de rădăcina nasului, o cută foarte 
urâtă) a liniştit-o pe fată. Am însoțit-o până pe Galernaia, chiar până la ea 
acasă. Ea se întorcea de la bunica bătrână, ce locuia lângă Grădina de vară, 
şi la care mergea în fiecare seară să-i citească romane. 

Sărmana bunică era oarbă! 

Între timp, bunica a murit. În acest an au murit multe bunici, chiar ŞI 
nu prea bătrâne. Aş fi putut muri şi eu, a fost chiar foarte posibil, vă asigur. 
Dar eu am rezistat. Domnilor, câtă durere poate îndura un om? Ştiţi cumva? 
Nici eu nu ştiu. 

Foarte bine. Maşa mi-a poruncit să fiu erou şi de aceea trebuia să 
merg în armată. 

Timpul cruciadelor a trecut, cavalerii au dispărut. Dar dacă fata 
iubită vă va spune: „acest inel sunt eu!” şi îl va arunca în foc, chiar dacă l-ar 
arunca în focul celui mai mare incendiu, de exemplu, în cel al morii lui 
Feighin (cât de demult a fost asta!), oare nu vă veți arunca să-l scoateţi din 
foc? — „Ah, cât eşti de ciudat, desigur că nu, îmi veţi răspunde: desigur că 


nu! Mă voi duce la Buda şi îi voi cumpăra un inel de zece ori mai scump”. 
Şi ea va spune oare că nu mai e acel inel, ci acesta, scump? Nu voi crede 
niciodată. 

Printre altele, eu nu respect legile dumitale, cititorule! Posibil ca 
acea femeie care vă este pe plac aşa şi va proceda. 

Doar sunteți, probabil, proprietarul a mai multor sute de acţiuni sau 
membru al „Greger & Co”. Vă abonaţi chiar şi la Bucureşti la „Libelula”, 
pentru distracție. Vă amintiţi poate că în copilărie vi se întâmpla să urmăriți 
un fluturaş care zbura spre foc. Atunci vă amuzaţi şi voi. Fluturaşul fremăta, 
culcat pe spate, agitându-şi aripioarele mici şi arse. 

Găseaţi acest lucru interesant; apoi fluturaşul vă plictisea şi îl 
striveați cu degetul. Biata făptură înceta să se mai chinuiască! Ah, cititorule 
îngăduitor! Dacă m-ai fi putut strivi şi pe mine, să nu mă mai chinuiesc nici 
eu! Era o fată stranie. 

Când au anunţat începutul războiului, a umblat câteva zile tăcută, 
posomorâtă, nu puteam s-o înveselesc cu nimic. 

— Ascultaţi, îmi zise ea odată: sunteți un om cinstit? 

— Pot să admit asta, am răspuns. 

— Oamenii cinstiţi îşi confirmă cuvântul prin faptă. Aţi fost pentru 
război: ar trebui să luptaţi. 

Ea îşi încruntă sprâncenele şi îmi strânse puternic mâna cu mânuţa 
ei mică. 

Eu m-am uitat la Maşa şi i-am spus serios: 

— Da! 

— Când vă întoarceţi, voi fi soția dumneavoastră, îmi zise pe 
debarcader. Să vă întoarceţi! 

Lacrimile mă înăbuşeau şi aproape că era să izbucnesc în plâns. Dar 
am fost tare şi am găsit puteri să-i răspund Maşei: 

— Să ţineţi minte, Maşa, oamenii cinstiți... 

— Îşi confirmă cuvântul prin faptă, termină ea fraza. 

Am strâns-o pentru ultima oară la piept şi am sărit în vagon. 

M-am dus să lupt din cauza Maşei, dar mi-am făcut cinstit datoria şi 
faţă de patrie. Mergeam cu însuflețire prin România prin ploaie şi praf, pe 
arşiță şi soare. Rodeam cu înverşunare pesmeţii „companiei”. Când s-a 
întâmplat prima întâlnire cu turcii, n-am dat îndărăt: pentru asta, mi-au dat 
crucea şi m-au făcut subofițer. Când s-a produs a doua întâlnire — ceva a 


pocnit şi m-a trântit la pământ. Gemete, ceaţă... Doctorul cu şorţ alb, cu 
mâinile însângerate... Surori de caritate... Piciorul meu tăiat, purtând un 
semn din naştere mai jos de genunchi... Toate astea s-au perindat ca un vis 
pe lângă mine. Trenul sanitar cu paturi foarte confortabile şi cu o doamnă 
împuternicită, nemaipomenit de grațioasă, zbură şi ne aduse la Petersburg. 

Când părăseşti oraşul pe două picioare, aşa cum se cuvine, dar te 
întorci cu un singur picior şi cu un ciot în loc de celălalt — asta înseamnă 
ceva, credeți-mă. 

M-au pus în spital, asta a fost în iunie. Am rugat să fie căutată la 
biroul de adrese locuinţa Mariei Ivanovna G. şi paznicul-soldat, blajin de 
fire, mi-a adus adresa ei. Tot acolo stătea, pe Galernaia! îi scriu o scrisoare, 
a doua, a treia — şi nu primesc niciun răspuns. 

Bunul meu cititor, v-am povestit deja totul. Desigur că nu m-aţi 
crezut. Şi istoria e incredibilă: un oarecare cavaler şi o oarecare trădătoare 
perfidă. „Exact ca într-un vechi roman!” — Subtilul meu cititor, în zadar nu 
m-ai crezut. Există asemenea cavaleri şi în afară de mine... 

În sfârşit mi-au potrivit un picior de lemn şi am putut afla care e 
cauză tăcerii ei. Am ajuns până la Galernaia cu trăsura, apoi m-am 
împleticit pe scara lungă. Cum zburam pe ea cu opt luni în urmă! lată şi uşa. 
Sun cu strângere de inimă... Se aud paşi în spatele uşii; bătrâna cameristă 
Avdotia îmi deschide şi eu, fără să ascult exclamaţiile ei de bucurie, alerg 
(dacă se poate alerga pe picioare de calibru diferit) spre camera de oaspeți, 
Maga! 

Ea nu era singură: stătea cu ruda sa îndepărtată, un om foarte bun, 
care, în acelaşi timp cu mine, termina cursul universitar şi spera să 
primească un loc mai bun. Ambii m-au salutat foarte tandru (probabil din 
cauza piciorului de lemn), dar păreau destul de jenați. Peste un sfert de oră 
am înţeles totul. 

Nu doream să stau în calea fericirii lor. Cititorul inteligent zâmbeşte 
caustic: oare chiar doriți să cred în poveştile astea? Cine ar ceda degeaba 
fata iubită unui oarecare pierde-vară? 

În primul rând, el nu e deloc un pierde-vară, iar în al doilea... Eu v- 
aş zice, poate, şi ce e în al doilea rând... dar nu mă veți înţelege... Nu veți 
înțelege pentru că nu credeți că în zilele noastre mai există bunătate şi 
adevăr. Aţi fi preferat nefericirea a trei oameni nefericirii proprii. Nu mă 
crezi, cititorule inteligent. Şi nici nu trebuie, Dumnezeu cu tine! 


Peste trei zile a fost nunta şi cu am fost cavaler de onoare. Mi-am 
îndeplinit cu mândrie obligatiile în timpul ceremoniei, în cadrul căreia cea 
mai scumpă fiinţă îşi lega viaţa cu altul. Maşa se uita uneori la mine cu 
sfială. Şi soţul ei mă trata timid, cu atenţie. La nuntă a fost vesel. S-a băut 
şampanie. Rudele germane strigau „hoch!” (ura!) şi îmi ziceau „Der 
russische Held” — erou rus (germ.). Maşa şi soţul ei erau luterani. 

„Aha, aha, vociferează cititorul inteligent, aici v-am prins, domnule 
erou! De ce aţi avut nevoie de această mărturisire luterană? Păi pentru aceea 
că în decembrie ortodocşii nu se cunună! Atâta tot. Şi toate poveştile 
dumitale sunt invenţie pură”. 

Poţi să gândeşti ce doreşti, cititorule inteligent. Mi-e absolut totuna. 
Dar dacă dumneata te-ai fi plimbat cu mine în acele nopţi de decembrie pe 
cheiul de lângă Palat, ai fi ascultat cu mine furtunile şi orologiul, bocănitul 
piciorului meu de lemn, dacă ai fi simţit ce se făcea în sufletul meu în acele 
nopţi de iarnă, m-ai fi crezut... „Ding-dang! 

Ding-dang!” Orologiul bate ora patru. E timpul să merg spre casă, să 
mă arunc în patul singur şi rece şi să adorm. 

La revedere, cititorule! 

1878 


Anton Cehov 
(1860 — 1904) 
Nenorocirea 


Strungarul Grigori Petrov, recunoscut de multă vreme ca mare 
meseriaş, dar, în acelaşi timp, şi ca cel mai neghiob mujic din toată plasa 
Glacinsk, îşi duce baba bolnavă la spitalul zemstvei. Avea de mers vreo 
treizeci de verste, iar drumul e foarte prost, nu s-ar isprăvi niciun surugiu 
adevărat, darămite un pierde-vară ca strungarul Grigori. Vântul rece şi tăios 
îl loveşte direct în faţă. În aer, oriunde te-ai uita, se rotesc nori întregi de 
fulgi, încât nici nu ştii dacă zăpada vine din cer sau de pe pământ. Dincolo 
de ceața zăpezii nu se vede nici câmpul, nici pădurea, nici stâlpii de 
telegraf, iar când asupra lui Grigori se abate câte-o rafală mai puternică de 
vânt, se întâmplă să nu se vadă nici hamul. lapa bătrână, sleită de puteri, 
înaintează cu chiu şi vai. Şi-a cheltuit toată energia pe scoaterea picioarelor 
din zăpada adâncă şi pe smucitul din cap. Strungarul se grăbeşte. El saltă 
neliniştit pe capră şi şfichiuieşte fără răgaz spinarea calului. 

— Tu, Matriona, nu plânge... bombăneşte el. Mai rabdă un pic. 
Ajungem noi, cu Dumnezeu, la spital şi de îndată o să-ţi fie mai bine... O 
să-ţi dea Pavel Ivanici nişte picături ori va porunci să ţi se ia sânge ori poate 
dumnealui va binevoi să te frece cu nişte spirt ceva, că mai ştii, cum să 
Zic... 

ți s-a lua durerea din coaste. Pavel Ivanîci se va osteni... Va striga 
el, va bate din picioare, dar se va osteni... Vrednic domn, binevoitor, să-i 
dea Dumnezeu sănătate... Imediat cum ajungem, mai întâi şi întâi de toate, 
va sări din bârlogul său şi va începe să mă certe. „Cum? Ce mai e şi asta? 
va striga. De ce n-ai venit la timp? Ce sunt eu, câine, să stau toată ziua după 
voi, necuraţilor? De ce n-ai venit dimineața? 

Afară! Picior de-al tău să nu văd pe aici! Mâine să vii!”. lar eu voi 
spune: „Domnule doctor! Pavel Ivantci! Înălţimea Voastră!” Dar mergi 
odată, gloabă, ce ai, drăcie! Diu! 

Strungarul biciuieşte bietul cal şi, fără să se uite la bătrână, continuă 
să bombănească sub nas: 

— „Înălţimea Voastră! Pe crucea mea, ca în fața lui Dumnezeu... 
zău aşa, am pornit cu noaptea în cap. Dar cum să ajungi la timp, când 
Dumnezeu... Măiculiţa Domnului... s-a supărat şi ne-a trimis o asemenea 


viforniță? Vedeţi şi domnia voastră... Un cal mai de Doamne ajută, nici 
acela n-ar merge, iar eu, vedeţi şi domnia voastră, ce căluţ am, de ruşinea 
lumii!” 

Iar Pavel Ivanici se va încrunta şi va striga: „Vă cunoaştem noi! 

Întotdeauna veţi găsi o scuză! mai ales tu, Grişka! Că nu te ştiu de 
azi! Pesemne, ai trecut de vreo cinci ori pe la cârciumă!” lar eu lui: 
„Înălţimea Voastră! Oi fi eu chiar atât de ticălos ori de păgân? Baba mea îşi 
dă sufletul, moare, iar eu să umblu prin cârciumi! Să mă iertaţi! Lua-le-ar 
dracu” de cârciumi!” 

Atunci Pavel Ivanici va porunci să te duc la spital. lar eu mă voi 
arunca la picioarele lui... „Pavel Ivantci! Înălțimea Voastră! Vă mulţumim 
cu smerenie! lertați-ne pe noi, prostovanii, osândiţii, nu ne-o luaţi în nume 
de rău, că suntem oameni de rând! Ar trebui să fim alungaţi în şuturi, iar 
dumneavoastră binevoiți să vă faceți griji, să vă murdăriți picioarele prin 
zăpadă!” lar Pavel Ivanici se va uita aşa, de parcă ar voi să-mi dea una şi va 
zice: „Decât să-mi cazi la picioare, mai bine n-ai băga atâta vodcă în tine, 
prostule, şi ai fi mai milostiv cu baba. 

Nu ti-ar strica o mamă de bătaie!” — „Snopit în bătaie, Pavel Ivanici, 
adevăr grăieşti, să mă bată Dumnezeu, să mă bată măr! Dar cum oare să nu 
ne închinăm, dacă ne sunteţi ca un tată, binefăcătorul nostru? Înălțimea 
Voastră! Îmi dau cuvântul... ca în faţa lui Dumnezeu... să mă scuipaţi în 
ochi dacă vă mint; cum numai Matriona mea se va însănătoşi, va ajunge 
cum a fost mai înainte, atunci fac tot ce veți găsi de cuviinţă să-mi 
porunciţi, totul pentru Înălţimea Voastră! Un mic portțigaret, dacă doriţi, din 
mesteacăn de Karelia... bile pentru crochet, vă pot ciopli şi popice, exact ca 
cele de peste graniță... voi face totul pentru dumneavoastră! Nu iau nicio 
copeică! 

La Moscova v-ar fi luat patru ruble pentru un aşa portțigaret, iar eu 
nicio copeică”. Doctorul va începe să râdă şi va zice: 

„Ei, bine, bine... Te cred! Păcat doar că eşti beţiv”... Eu, babo 
frățioare, ştiu cum să mă port cu boierii. Nu s-a născut încă acel boier cu 
care să nu mă pot eu înțelege. Numai de m-ar ajuta Dumnezeu să nu 
rătăcesc drumul. Ia te uită ce viforniță! 

Numai omăt înaintea ochilor. 

Şi strungarul bodogăneşte neîncetat. Dă din gură fără să gândească, 
pentru a-şi înăbuşi, măcar pentru puţin, o presimţire grea. Are multe cuvinte 
pe limbă, iar în cap, gânduri şi întrebări şi mai multe. Nenorocirea îl găsi 


nepregătit, veni aşa, pe nepusă masă, şi acum nu-şi poate reveni, nu se poate 
trezi, nu poate înțelege despre ce e vorba. Trăise până acum tihnit, prosteşte, 
într-o beţie aproape inconştientă, fără să ştie nici durere, nici bucurie şi, 
dintr-odată, simţi în suflet o durere insuportabilă. Un pierde-vară lipsit de 
griji, o muscă beţivă se pomeni într-o zi în situaţia unui om ocupat, grijuliu, 
grăbit şi chiar a unuia care se luptă cu natura. 

Strungarul ține minte că nenorocirea începu de seara trecută. Când 
aseară se întorsese acasă, cherchelit, ca de obicei, şi, conform vechiului 
nărav, începu să ocărască şi să arunce cu pumnii, bătrâna îl privi pe bărbatul 
ei pus pe harţă aşa cum nu l-a mai privit niciodată. De obicei, expresia 
ochilor ei bătrâni era blajină, de mucenic, aşa cum e la câinii care întâi sunt 
bătuți îndelung, apoi hrăniţi, acum însă ea se uita aspru şi fix, cum se uită 
sfinții din icoane sau muribunzii. Cu aceşti ochi stranii, deloc buni, începu 
nenorocirea. Buimac, strungarul rugă vecinul să-i împrumute căluţul şi 
acum îşi duce baba la spital, în speranţa că Pavel Ivanici, cu prafuri şi 
unsori, îi va întoarce bătrânei privirea veche. 

— Tu, Matriona, vezi... bombăneşte el. Dacă Pavel Ivanici te 
întreabă cumva, dacă te-am bătut ori nu, spune: nu, să trăiţi! lar eu n-am să 
te mai bat. Pe crucea mea. De parcă eu te-aş fi bătut din răutate? Te băteam 
aşa, degeaba. 

Eu te jelesc. Pe altul nici capul nu l-ar fi durut, iar eu, uite, te duc... 
mă ostenesc. Dar ce mai spulberă, ce mai spulberă! Doamne, facă-se voia 
ta! De m-ar ajuta Dumnezeu să nu zăpăcesc drumul... Ce, te mai dor 
coastele? Matriona, dar de ce taci? Te întreb: te mai dor coastele? 

Į se pare ciudat că pe faţa bătrânei nu se topeşte zăpada, ciudat că 
faţa însăşi era întinsă într-un anume fel şi se făcu de un gri pal, ca o 
lumânare murdară, devenind aspră, serioasă. 

— Proasto ce eşti! bolmojeşte strungarul. Eu te duc cum trebuie, ca 
în faţa lui Dumnezeu... dar tu... uite... Proasto ce eşti! Vezi că mă 
răzgândesc şi nu te mai duc la Pavel Ivantci! 

Strungarul lasă hamurile şi căzu pe gânduri. Nu se poate hotărî să se 
întoarcă spre bătrână: îi e groază! Să-i pună o întrebare şi să nu primească 
răspuns, tot îi e groază. În sfârşit, pentru a pune capăt incertitudinii, el, fără 
să se uite spre bătrână, îi găsi pipăind mâna rece. Mâna ridicată cade ca un 
bici. 

— S-a dus, care va să zică! Păcatele mele! 


Şi strungarul plânge. Nu atât de milă, cât de ciudă. Şi se gândeşte: 
ce repede se întâmplă toate pe lumea asta! Nici n-a apucat să înceapă bine 
necazul, că, uite, gata, s-a şi sfârşit. Nici n-a izbutit să trăiască cu baba, să-i 
spună tot ce are pe suflet, s-o jelească, că a şi murit. Au trăit împreună 
patruzeci de ani, dar anii ăştia au trecut ca prin ceaţă. Printre beții, bătăi şi 
nevoi, nu se simţea viaţa. Şi ca înadins, baba muri, când simţi şi el că îi este 
milă, că nu poate trăi fără ea, că e îngrozitor de vinovat în față ei. 

— Numai cât a umblat ea cu cerşitul! îşi aduce el aminte. 

Singur o trimiteam pe la oameni să ceară pâine, păcatele mele! De- 
ar mai fi trăit, proasta, încă vreo zece ani, că, pesemne, se gândeşte că eu 
într-adevăr oi fi un nerod. Maică preasfântă, dar ce să mai fac acum cu 
pâinea asta, ducă-se pe pustii? Acum nu mai trebuie vindecată, ci îngropată. 

Hai înapoi! 

Strungarul întoarce şi loveşte din răsputeri bietul cal. 

Cu fiecare oră, drumul devine tot mai rău şi mai rău. Acum hamul 
nu se mai vede deloc. Din când în când, sania dă peste câte un brad tânăr, 
obiectul întunecat îi zgârie mâna strungarului, îi licăreşte în ochi, apoi 
priveliştea devine iar albă, ameţitoare. 

„De ar fi să încep viaţa de la capăt”... se gândeşte strungarul. 

Îşi aminteşte cum Matriona, cu vreo patruzeci de ani în urmă, era 
tânără, frumoasă, veselă, din oameni cu stare. Au măritat-o cu el fiind 
ademeniţi de măiestria lui. Avea toate datele pentru un trai îmbelşugat, dar 
nenorocirea era că s-a îmbătat după nuntă, s-a trântit pe cuptor şi s-ar părea 
că nu s-a mai trezit nici până azi. Ține minte nunta, dar ce a fost după nuntă 
să-l omori, că nu-şi mai aminteşte nimic, poate doar că a băut, a stat întins, 
s-a bătut. Aşa s-au pierdut cei patruzeci de ani. 

Norii albi de zăpadă au început, puţin câte puţin, să se facă gri. Se 
lasă înserarea. 

— Unde mă duc oare? îşi dă brusc seama strungarul. Trebuie s-o 
îngrop şi eu o duc la spital... Parcă mi-am pierdut mințile! 

Strungarul întoarce iar şi loveşte calul. Iepuşoara îşi încordează 
toate puterile şi, fârnâind, o ia uşor la trap. Strungarul îi tot dă bice... În 
spate se aude ceva ciocănind, chiar dacă nu se uită îndărăt, el ştie că ăsta e 
capul răposatei care se loveşte de sanie. În jur se întunecă şi se întunecă, 
vântul devine mai rece şi mai tăios... 

„Dacă ar fi să iau viaţa de la capăt... se gândi strungarul. 


Să fac rost de o unealtă nouă, să iau comenzi... să-i dau bătrânei 
bani... da!” 

Şi iată că scapă hăţurile. Le caută, vrea să le ridice şi nu poate 
nicicum, nu 1 se mişcă mâinile... 

„Totuna... se gândi el, se va duce calul singur, că ştie drumul. Ar fi 
bine să dorm acum... Până la înmormântare şi slujba de pomenire, ar fi bine 
să mă mai întind”. 

Strungarul închide ochii şi dormitează. Peste puţin timp, aude cum 
calul se opreşte. Deschide ochii şi vede în fața lui ceva întunecat, ce 
seamănă cu o izbă sau cu un stog de fân... 

Ar trebui să coboare din sanie şi să afle cum stă treaba, dar simte o 
lene atât de mare în tot trupul, că mai bine să îngheţe, decât să se mişte din 
loc... Şi adoarme împăcat. 

Se trezi într-o cameră mare cu pereţii vopsiți. Prin ferestre se revărsa 
o zi luminoasă, plină de soare. Strungarul vede în faţa lui oameni şi vrea să 
arate, mai întâi de toate, că este un om cumpătat, priceput. 

— O slujbă de pomenire, fraților, pentru bătrână! spuse el. Ar trebui 
anunţat părintele... 

— Fi, lasă, lasă! Stai întins! îl întrerupe vocea cuiva. 

— 'Tătucule! Pavel Ivantci! se miră strungarul, văzându-l pe doctor 
în faţa sa. Nălţimea voastră! Binefăcătorule! 

Încercă să se ridice şi să îngenuncheze în faţa medicinei, dar simţi că 
nici mâinile, nici picioarele nu-l ascultă. 

— Înălţimea Voastră! Unde îmi sunt picioarele? Unde îmi sunt 
mâinile? 

— a-ţi adio de la mâini şi picioare... Le-ai degerat! Hai, hai... de 
ce plângi? Ai dus-o destul, slavă Domnului! Vreo şaizeci ai trăit, se pare, ți- 
ajunge! 

— Nenorocire!... Nălţimea voastră, păi e nenorocire! Vă rog să mă 
iertați! Dacă ar mai fi vreo cinci, şase anişori... 

— De ce? 

— Calul e de împrumut, ar trebui întors... Baba s-o îngrop... Şi ce 
repede se duc toate pe lume! Înălţimea Voastră! 

Pavel Ivantci! Un portțigaret din mesteacăn de Karelia, cel mai bun! 
Nişte biluţe pentru crochet să vă cioplesc... 

Doctorul se lăsă păgubaş şi ieşi din salon. S-a prăpădit strungarul! 


Tristeţea 
Cui îi voi împărtăşi a mea tristeţe? 


Amurgeşte. Fulgii mari şi umezi se rotesc leneş pe lângă felinarele 
aprinse de curând şi se aşază în strat subțire şi moale pe acoperişuri, pe 
spatele cailor, pe umeri şi căciuli. 

Iona Potapov, birjarul, e alb ca o fantomă. Încovoiat, atât cât se 
poate încovoia un trup viu, stă pe capră fără să se mişte. 

Şi dacă s-ar răsturna peste el un munte întreg de zăpadă, nici atunci, 
probabil, n-ar fi găsit cu trebuință să scuture de pe el zăpada... Mârţoaga lui 
e la fel de albă şi de ţeapănă. Aşa nemişcată, osoasă, cu picioarele drepte ca 
nişte bețe, e leit un căluţ de turtă dulce de o copeică. Probabil, stă şi ea pe 
gânduri. Cel smuls de la plug, de la obişnuitele tablouri gri şi aruncat aici, 
în această vâltoare plină de lumini oribile, gălăgioase şi de oameni agitaţi, 
nu poate să nu se gândească... 

Iona şi mârțoaga lui nu se mişcă din loc de ceva vreme. 

Au plecat de acasă încă înainte de prânz, dar safteaua nu mai vine. 
lată că peste oraş se lasă şi ceața amurgului. Lumina palidă a felinarelor 
cedează locul culorilor mai aprinse şi talmeş-balmeșul străzii devine mai 
zgomotos. 

— Birjar, la Viborgskaia! aude Iona. Birjar! 

Jona tresări şi, printre genele lipite de zăpadă, văzu un militar în 
manta cu glugă. 

— La Viborgskaia! repetă militarul. Dormi sau ce faci? La 
Viborgskaia! 

Drept răspuns, lona smuci hăţurile şi, de pe spatele calului, dar şi de 
pe umerii lui, se scuturară straturi de zăpadă... 

Militarul se aşeză în sanie. Birjarul plescăi din buze, întinse gâtul ca 
o lebădă, se ridică mai degrabă din obişnuință, decât din necesitate, agită 
biciul în aer. Mârţoaga întinse şi ea gâtul, îşi încovoie picioarele schiloade 
şi o luă nehotărâtă din loc... 

— Încotro, necuratule! Iona auzi îndată strigăte din puhoiul 
întunecos care se mişca înainte şi înapoi. Unde te bagă dracii? Ţine-o pe 
dreapta! 

— Nici măcar nu ştii să mergi! Ţine dreapta! se supără mulitarul. 


ÎL sudui un vizitiu de pe-o trăsură, îl privi cu răutate şi îşi scutură 
zăpada de pe mânecă un trecător grăbit, care lovi, cu umărul, botul 
mârțoagei. Iona stă pe capră ca pe ace, îşi face loc cu coatele şi priveşte în 
jur de parcă n-ar şti unde se află. 

— Ce nemernici! se zbârli militarul. Caută doar să te izbească, se 
bagă sub copite, nu alta. De parcă s-ar fi înţeles între ei. 

Iona aruncă o privire peste umăr şi îşi muşcă buzele... 

Pesemne că vrea să spună ceva, dar nu-i ieşi nimic din gât, doar o 
şuierătură. 

— Ce? întrebă militarul. 

Iona încercă un zâmbet chinuit, îşi încordă gâtul şi şuieră: 

— Mie, boierule, cum să spun... mi-a murit băiatul săptămâna asta. 

— Hm! Dar ce-a avut? 

Iona se întoarse cu tot corpul spre călător: 

— Cine ştie! De tifos, se pare... După trei zile zăcute în spital, a 
închis ochii... Dacă aşa a fost voia Domnului. 

— La o parte, drace! se auzi din întuneric. Ai ieşit şi tu, câine 
bătrân? Cască ochii! 

— Mână, mână... insistă călătorul. Aşa nu vom ajunge nici până 
mâine. Dă-i zor! 

Birjarul îşi întinse iar gâtul, se săltă puţin şi, cu o grație chinuită, 
ridică biciul. Se răsuci apoi de câteva ori spre călător, dar acela închisese 
Ochii ŞI, se pare, nu avea chef să-l mai asculte. Lăsându-l pe Viborgskaia, se 
opri lângă cârciumă, se ghemui pe capră şi rămase iar nemişcat... Lapoviţa 
îl pictă iar în alb. Trecu o oră, trecură două. 

Pe trotuar, bocănind tare cu galoşii şi aruncându-şi vorbe urâte, 
merg trei tineri: doi sunt înalți şi subțiri, al treilea e mic şi cocoşat. 

— Birjar, la podul Poliţienesc! strigă cu o voce tremurândă 
cocoşatul. Două grivne pentru noi trei! 

Iona trase de hăţuri şi plescăi din buze. Două grivne nu-i un preţ 
potrivit, dar nu contează... Ce ţi-e rubla, ce ţi-e pitacul, de-ar avea 
călători... Tinerii, împingându-se şi înjurând, se apropiară de sanie şi se 
cățărară de-a valma pe scaun. Începu rezolvarea problemei: care dintre ei se 
va aşeza şi care va sta în picioare? După o lungă ceartă, după mofturi şi 
beşteleli, hotărăsc că, fiind cel mai mic, cocoşatul va rămâne în picioare. 


— Haide, mână! spuse cocoşatul cu vocea tremurândă, găsindu-şi 
un loc în spatele lui Iona şi suflându-i în ceafă. Dă-i bice! Dar ce căciulă ai, 
frățioare! mai prăpădită nu găseşti în tot Petersburgul... 

— Hi hi hî... Iona râse în hohote. Mai bună n-am... 

— Hei, tu, mai bună-n-am, dă-i zor! Ai de gând să te târăşti aşa tot 
drumul? Da vreo două peste spinare? 

— Îmi plesneşte capul... spuse unul dintre lungani. Aseară, la 
Dukmasovi, am băut, împreună cu Vaska, patru sticle de coniac. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să minţi! se supără celălalt lungan. Minte 
ca dobitocul. 

— Să mă bată Dumnezeu, dacă nu e adevărat... 

— E tot atât de adevărat, cum e adevărat că păduchele tuşeşte. 

— Hit, surâse ironic Iona. Ce domni voioşi! 

— Ti, tu, dracu” să te ia! se revoltă cocoşatul. O să mergi odată ca 
lumea, ciumă bătrână, ori nu? Parcă aşa se merge? 

Ia mai plesneşte-o cu biciul! Drace! Hai! Dă-i mai tare! 

Jona simte trupul străin care se tot agita în spatele său şi tremurul 
din vocea cocoşatului. Aude înjurăturile care-i sunt adresate, vede oamenii 
şi sentimentul de singurătate îi părăseşte, încet, încet, pieptul. Cocoşatul 
înjură încontinuu, până se îneacă într-o sudalmă elaborată, din şase părți, şi 
îl apucă tusea. Lunganii încep să vorbească despre o oarecare Nadejda 
Petrovna. Iona le aruncă o privire peste umăr. Aşteptând o pauză scurtă, le 
mai aruncă o privire şi bolmoji: 

— lar mie săptămâna asta... cum să zic... mi-a murit băiatul! 

— Toţi vom muri... oftează cocoşatul, ştergându-şi buzele jilave de 
tuse. 

— Hai, dă-i bătaie, dă-i bătaie! Domnilor, hotărât lucru, nu mai pot 
merge în halul ăsta! 

— Când vom ajunge oare? 

— Dar tu mai înviorează-l niţel... dă-i vreo două după ceafă! 

— Auzi, dihanie bătrână? Vezi că imediat primeşti vreo două după 
cap!... Pe alde voi dacă vă cocolim, nu mai ajungem nicăieri în veci!... 
Auzi, tu, balaur cu trei capete? Sau nu dai doi bani pe cuvintele noastre? 

Şi Iona mai mult aude decât simte sunetele unui zdupac. 

— Hâhi-hî... râde el. Ce domni voioşi... să le dea Domnul sănătate! 

— Birjare, ai nevastă? îl întrebă un lungan. 


— Bu? Hâhiî-hî... voioşi domni! Acum am o singură nevastă — 
pământul umed... Hâhî-hî... Mormântul, adică!... Băiatul mi-a murit, iar 
eu trăiesc... Ciudată treabă, moartea a încurcat uşa... În loc să mă ia pe 
mine, s-a dus la el... 

Şi Iona se răsuceşte să le povestească cum i-a murit feciorul, dar, 
chiar în acel moment, cocoşatul răsuflă uşurat şi anunţă că, slavă Domnului, 
în sfârşit, au ajuns. Primind cele două grivne, Iona se uită lung în urma 
petrecăreților ce dispăreau în încăperea întunecoasă. E iarăşi singur şi iar se 
lasă, pentru el, tăcerea... Tristeţea care îl uitase, pentru puţin, reapăru şi îi 
sfâşie pieptul cu şi mai multă forță. Ochii lui 

Jona aleargă neliniştiți şi chinuiți peste mulțimile ce forfoteau de-o 
parte şi de alta a străzii: se va găsi oare, printre miile de oameni, măcar unul 
care să-l asculte? Dar mulțimile aleargă, fără să-l bage în seamă şi fără să-i 
bage în seamă tristeţea... O tristeţe imensă, nemărginită. Dacă pieptul lui 
Iona ar crăpa şi s-ar scurge din el toată tristeţea, ar invada întreaga lume, 
dar, cu toate acestea, ea nu putea fi văzută. 

Izbuti să se instaleze într-o găoace atât de minusculă, încât n-o poti 
vedea nici ziua cu lumânarea... 

Iona zări un măturător cu un sac şi se hotărî să-l abordeze. 

Dragule, cât o fi ora? întrebă el. 

— Vreo zece... Dar ce te-ai oprit aici? Hai, treci! 

Jona trase sania cu câțiva paşi mai încolo, se încovoie şi se lăsă 
cuprins de tristeţe... Consideră că e deja inutil să se adreseze oamenilor. Şi 
nu trecură nici cinci minute, că el se îndreptă, flutură din cap, de parcă ar fi 
simţit o durere acută, şi trase de hăţuri... Îi era peste putinţă să îndure. Să 
mergem acasă, se gândi el, să mergem! 

Şi mârțoaga, de parcă i-ar fi înţeles gândurile, o luă la trap. După o 
jumătate de oră, Iona stătea deja lângă o sobă mare, murdară. Pe sobă, pe 
podea, pe scaune sforăia fel de fel de lume... Aerul era greu şi îmbâcsit. 
Iona se uită la cei care dorm, se scărpină şi regretă că s-a întors acasă atât de 
devreme... 

„N-am fost nici după ovăz, se gândi, de aici şi tristeţea. 

Omul care îşi ştie treaba... care e sătul, care are şi calul hrănit, e 
totdeauna liniştit...” 

În unul dintre unghere se ridică un tânăr birjar, râgâi somnoros şi se 
întinse spre găleata cu apă. 


— ŢI s-a făcut sete? întrebă Iona. 

— Da, cred că mi s-a făcut sete! 

— Aşa... Să-ţi fie de bine... lar mie, frățioare, mi-a murit băiatul... 
Ai auzit? Săptămâna asta, în spital... Întâmplarea! 

Iona aşteptă să vadă ce efect au avut cuvintele lui, dar nu observă 
nimic. Tânărul se învelise până peste cap şi deja adormise. Bătrânul oftă şi 
se scărpină... Cum îi era tânărului sete, aşa îi era lui a vorbi. În curând se 
face săptămâna de când i-a murit fiul, iar el încă nu vorbise cu nimeni 
despre asta pe îndelete... Ar trebui să vorbesc cu tâlc, mai răspicat... Să 
povestesc cum mi-a murit băiatul, cum s-a chinuit, ce a spus înainte de 
moarte, cum şi-a dat duhul... Să povestesc cum a fost înmormântarea şi 
mersul la spital după hainele răposatului. În sat mi-a rămas fiica, Anisia... 
Şi despre ea trebuie să vorbesc... 

Dar parcă despre puţine lucruri aş putea vorbi acum? Cel care 
ascultă trebuie să ofteze, să se tânguiască... lar cu muierile e şi mai bine. 
Alea, deşi proaste, bocesc după două cuvinte. 

„Ar trebui să mergi să vezi calul, se gândi Iona. Că de dormit ai timp 
să dormi... Te saturi tu de somn, n-ai grijă...” 

Se îmbrăcă şi se duse în grajd, unde stătea calul. Se gândi la ovăz, la 
fân, la vreme... La băiatul lui nu se poate gândi, când e singur... Să 
vorbească cu cineva despre el poate, dar să-i deseneze în gând chipul, îi e 
peste puteri. 

— Mesteci? întrebă Iona calul, văzând ochii lui sclipitor. 

Ei, hai, mestecă, mestecă... Dacă nu ne-am dus după ovăz, vom 
mânca fân... Da... Sunt prea bătrân să merg după ovăz... 

Fiul să se fi dus, nu eu... El era birjar adevărat, nu eu... Dacă ar fi 
trăit... 

Iona tăcu un timp şi continuă: 

— Uite, aşa, frățioare iepuşoară... Nu mai e Kuzma Ionîci... 

S-a prăpădit... S-a apucat şi-a murit degeaba... Ia gândeşte-te, să 
spunem, că ai un mânz şi îi eşti tu mânzului mamă bună... Şi, dintr-odată, 
mânzul ăsta se prăpădeşte... Nu ti-ar părea oare rău? 

Căluţul mestecă, ascultă şi suflă în palmele stăpânului său... 

Iona se entuziasmează şi îi povesteşte tot... 


Era chiar ea! 


— Povestiţi-ne ceva, Piotr Ivanovici, au zis duduiţele. 

Colonelul îşi răsuci mustaţa căruntă, râgâi şi începu: 

„S-a întâmplat în 1843, când regimentul nostru îşi aşezase tabăra 
lângă Częstochowa. Şi ar trebui, duduiţelor, să aveţi în vedere că iarna era 
în acel an cumplită, aşa că nu trecea nicio zi fără ca santinelelor să nu le 
degere nasurile sau viforul să nu acopere drumurile cu zăpadă. Cum se 
aşezase, pe la sfârşitul lui octombrie, un ger de crăpau pietrele, aşa şi ținu 
până hăt în aprilie. Pe atunci, trebuie să vă atrag atenția, nu arătam atât de 
bătrân, un ciubuc afumat, ca acum, ci eram, închipuiţi-vă, bine făcut, numai 
sânge şi lapte, într-un cuvânt, o frumuseţe de bărbat. Un filfizon împăunat, 
aruncam cu banii în stânga şi în dreapta şi îmi răsuceam mustaţa, cum nu și- 
o putea răsuci niciun sublocotenent din lume. Se întâmpla că era destul să 
fac cu ochiul, să zăngănesc dintr-un pinten şi să-mi răsucesc mustaţa — şi 
cea mai mândră dintre frumuseți se transforma în mieluşel ascultător. Eram 
lacom după femei, ca un păianjen după muşte şi, duduiţelor, dacă ar fi acum 
să vă enumăr toate polonezele şi evreicuţele care mi-au atârnat, la timpul 
lor, la piept, atunci, îndrăznesc să vă asigur, matematica n-ar fi avut destule 
cifre... Mai adăugaţi la toate acestea că eram aghiotantul regimentului, 
dansam excelent mazurca şi eram căsătorit cu o femeie extrem de drăgălaşă, 
Dumnezeu să-i odihnească sufletul. Şi ce drac împieliţat şi nesăbuit eram, 
nici nu vă puteți imagina! Dacă se întâmpla în gubernie vreun talmeş- 
balmeş amoros, dacă cineva îi tăia vreunui jidov perciunu sau îi dădea la 
moacă unul şleahtic, atunci ştiau că e treaba sublocotenentului Vivertov. 

În calitate de aghiotant, mi-a fost dat să hoinăresc mult prin regiune. 
Ba mergeam să cumpăr ovăz sau fân, ba vindeam jidovilor şi panilor cai 
brăcuiți, iar mai des decât toate, duduițele mele, sub pretextul slujbei, 
alergam la rendez-vous cu doamnele poloneze sau la moşierii înstăriți, să 
joc cărţi... În noaptea de Ajun, ţin minte ca azi, mergeam din Częstochowa 
în satul Sewelki, unde am fost trimis cu treburi de serviciu. Vremea era, 
după cum vă spuneam, insuportabilă... Gerul scârțâia şi se înfuna, de 
măcăiau şi caii, iar eu şi vizitiul meu ne-am transformat într-o oră şi ceva în 
doi ţurțuri de gheaţă... Cu gerul, mai treacă-meargă, încă te poți împăca, 
dar, imaginați-vă că la jumătatea drumului porni o viforniţă. Stratul de 
zăpadă începu a se roti, a se umfla, ca necuratul înainte de utrenie, vântul 
începu să geamă, de parcă i-ar fi luat cineva nevasta, drumul dispăru... În 
mai puţin de zece minute, şi eu, şi vizitiul, am fost acoperiți de jur-împrejur 
cu zăpadă. 


— Înălţimea Voastră, am rătăcit drumul! zise vizitiul. 

— Ah, drăcie! Dar unde te-ai uitat, neghiobule? Fie, mergi tot 
înainte, poate dăm de vreun adăpost. 

Aşadar, am mers noi cât am mers, ne-am tot rotit şi, pe la miezul 
noptii, caii noştri s-au proptit în porțile unei moşii, țin minte ca acum, a 
contelui Boiadlowski, un polonez bogat. Polonezii şi jidovii sunt pentru 
mine ca hreanul după prânz, dar, la drept vorbind, șleahta e un popor 
primitor şi nu-s femei mai înfocate ca polonezele... 

Ne-au lăsat să intrăm... Contele Boiadlowski locuia în acea 
perioadă la Paris şi ne-a primit administratorul moşiei, polonezul Kazimir 
Hapczinski. Îmi amintesc că nu trecu nicio oră şi eu stăteam deja în camera 
administratorului, discutam dulcegării cu nevasta lui, beam şi jucam cărți. 

După ce am câştigat cinzeci de ruble şi am băut bine, am cerut să 
merg la culcare. Neavând loc în încăperea lor, mi-au dat o cameră chiar în 
palatul contelui 

— Nu vă este frică de fantome? mă întrebă administratorul, 
conducându-mă într-o cameră mică, lângă salonul pustiu, uriaş, plină de frig 
ŞI de întuneric. 

— Oare sunt fantome aici? am întrebat eu, ascultând cum un ecou 
surd îmi îngână vocea şi paşii. 

— Nu ştiu, surâse polonezul, dar mi se pare locul perfect pentru 
fantome şi spirite rele. 

Am băgat mult pe gât şi eram beat ca patruzeci de mii de cizmari, 
dar, sincer să fiu, de la asemenea cuvinte m-au trecut fiorii. La dracu”, mai 
bine o sută de cerchezi, decât o singură fantomă. Dar n-aveam de face, m- 
am dezbrăcat şi m-am culcat... Lumânarea mea abia dacă lumina pereții, vă 
puteți închipui portretele strămoşilor, unul mai sinistru decât altul, arme 
vechi, coarne de vânătoare şi alte asemenea ciudăţenii... O linişte de 
mormânt şi doar în camera alăturată foşneau şoarecii şi trosnea mobila 
uscată. 

Iar afară era infernul... Vântul cânta ca la înmormântare, copacii se 
aplecau plângând şi urlând, o drăcovenie, probabil un oblon, scârţâia cu jale 
şi se lovea de rama ferestrei. Nu mai zic că mi se învârtea capul şi cu el 
întreaga lume... Când închideam ochii, mi se părea că patul o lua razna prin 
casa pustie şi se juca cu spiritele de-a capra. Pentru a-mi potoli frica, am 
stins, mai întâi, lumânarea, pentru că odăile pustii sunt mai sinistre luminate 
decât în întuneric...” 


Cele trei domnişoare care-l ascultau pe colonel s-au dat mai aproape 
de povestitor şi şi-au aţintit ochii asupra lui. 

„Aşadar, continuă colonelul, oricât nu m-aş fi străduit să adorm, îmi 
fugise tot somnul. Ba mi se părea că intră hoţii pe geam, ba auzeam şoapta 
cuiva, ba cineva îmi atingea umărul, în general, mi se năzăreau drăcovenii 
cunoscute oricui s-a aflat vreodată într-o încordare nervoasă. Dar, vă puteți 
imagina, în acest haos drăcesc al sunetelor, disting clar un sunet asemănător 
unui lipăit de pantofi. Îmi ciulesc urechile şi ce credeţi? — aud cum cineva 
se apropie de uşa mea, tuşeşte şi o deschide. 

— Cine e aici? întreb fără a mă ridica. 

— Eu sunt... Nu-ţi fie frică! răspunse o voce de femeie. 

M-am pornit spre uşă... Au trecut câteva secunde şi am simțit cum 
două mânuţe de femeie, moi ca puful de eider, s-au aşezat pe umerii mei. 

— Te iubesc... Eşti pentru mine mai scump decât viaţa, rosti vocea 
melodioasă. 

Răsuflarea fierbinte îmi atinse obrazul... Uitând de viscol, de 
spirite, de totul pe lume, i-am cuprins mijlocul... 

şi ce mijloc! O asemenea talie natura poate meşteri numai după o 
comandă deosebită, odată la zece ani... Subțire, de parcă ar fi fost sculptată, 
fierbinte, efemeră, ca suflarea unui prunc! N-am rezistat şi am cuprins-o cu 
putere... Buzele noastre s-au contopit într-un sărut pătrunzător şi lung şi jur 
pe toate femeile lumii, voi ține minte acel sărut până mă va înghiți 
pământul”. 

Colonelul tăcu, bău jumătate de pahar de apă şi continuă coborând 
vocea: 

„Când, a doua zi, am aruncat o privire pe geam, am văzut că 
viscolul s-a întețit. Nu puteam porni la drum. 

Am fost nevoit să stau toată ziua la administrator, să joc cărți şi să 
beau. Spre seară eram iar în casa pustie şi iar cuprindeam talia cunoscută... 
Da, duduiţelor, dacă nu era dragostea, aş fi îngheţat atunci de plictiseală. 
Mi-aş fi băut poate mințile”. 

Colonelul oftă, se ridică şi începu să umble tăcut prin salon. 

— Dar... ce a fost mai departe? întrebă una din duduițe, 
încremenind în aşteptare. 

— Nimic. În ziua următoare eram deja pe drum. 

— Dar cine a fost femeia ceea? întrebară timid duduiţele. 


— E clar cine! 

— Ba nu e clar deloc... 

— Era soția mea! 

Toate cele trei duduiţe au sărit ca arse. 

— Adică... cum aşa? au întrebat ele. 

— Of, Doamne, ce e aici de înţeles? spuse colonelul cu năduf şi 
strânse din umeri. Se pare că m-am exprimat destul de clar! Mergeam la 
Sewelki cu soția, care înnopta în casa pustie, în camera de alături... E cât se 
poate de clar! 

— Mmm... au murmurat duduiţele, total dezamăgite. Aţi început 
bine, dar ați terminat Dumnezeu ştie cum... Soția... 

Să avem iertare, dar asta nu este atât de interesant... şi nu e deloc 
inteligent. 

— Ciudat! Înseamnă că v-aţi fi dorit ca femeia aceea să nu fi fost 
soția mea legitimă, ci o femeie oarecare, o străină? Ah, duduițelor, 
duduiţelor! Dacă acum gândiţi astfel, ce veţi spune când vă veţi căsători? 

Duduiţele s-au ruşinat şi au tăcut. Bosumflate, încruntate şi total 
decepţionate, începură a căsca zgomotos... În timpul cinei, nu mâncau 
nimic, făceau bilute din pâine şi tăceau. 

— Nu, asta-i chiar... lipsă de bună-cuviinţă! nu rezistă una din ele. 
Mai trebuia, oare, să povestiţi, dacă are un asemenea sfârşit? N-are nimic 
bun povestea asta... E primitivă! 

— Ați început atât de ispititor şi... aţi întrerupt brusc... adăugă 
cealaltă. Bătaie de joc, nimic altceva. 

— Ei bine, bine... am glumit, spuse colonelul. Nu vă mai supăraţi, 
duduiţelor, am glumit. Nu era soția mea, era soția administratorului... 

— Da?! 

Duduiţele au devenit pe dată vesele, ochişorii lor au început să 
lucească... S-au apropiat de colonel şi, turnându-i vin, l-au copleșit cu 
întrebări. Plictiseala dispăru, dispăru în scurt timp şi cina, pentru că 
duduiţele începură să mănânce cu o poftă nebună. 


Leonid Andreev 

(1871 — 1919) 

Ce vedea stăncuţa 

Din ciclul povestirilor de Crăciun 


Peste câmpia nemărginită, acoperită cu zăpadă, fâlfâindu-şi cu greu 
aripile obosite, zbura o stăncuţă. 

Deasupra ei, se întindea cerul pal verzui, care se contopea cu 
pământul într-o pâclă fumurie. De cealaltă parte, de unde tocmai răsărise 
soarele, se stingeau treptat ultimele reflecții ale apusului şi stăncuţa încă 
mai vedea globul mat, roşu sângeriu al soarelui, dar aproape de pământ se 
îndesa deja bezna unei nopți lungi de iarnă. Unde aruncai ochii, vedeai 
numai cenuşiul câmpiei încătuşate de un ger puternic, cumplit. Tăcerea 
înţepenită a aerului tăios se întrerupea rareori, aripile obosite tăiau valurile 
reci şi duceau stăncuţa spre o pădure văzută doar de ea, acolo unde hotărâse 
să înnopteze. 

Se aprinseseră deja stelele şi bezna nopţii învăluise pământul 
îngheţat într-un giulgiu rece, când stăncuţa ajunse, în sfârşit, în pădurea 
deasă, ce abia se desluşea pe câmpia de zăpadă. 

Sus se auzea cum trosneau de ger copacii, crengile despicându-se 
sub greutatea zăpezii nisipoase, fărâmicioase. Au început să scârţâie 
crenguţe uscate sub picioarele atente ale unei jivine ce ieşea la vânat. Din 
zarea întunecoasă ajunseră până la stăncuţă nişte urlete de lup, triste, 
prelungi, sălbatice. 

Printr-o mişcare bruscă, stăncuța schimbă direcția zborului şi, 
adunându-şi ultimele puteri, se îndreptă acolo unde simţi ea că se află un 
drum bătut. 

Îi plăcea compania oamenilor, pustietatea pădurii fiindu-i neplăcută. 

lată şi drumul. Poate fi recunoscut după grămăjoarele întunecate, 
mirositoare, de bălegar de cal, pe care stăncuţa, dacă n-ar fi fost moartă de 
somn, n-ar fi ezitat să le folosească. În apropiere se desluşeau stâlpii unui 
pod suspendat deasupra unei văgăuni adânci, care acum nu se vedea. 
Stăncuţă cunoştea această văgăună, unde trăise o cruntă dezamăgire. 

Cu mai puţin de un an în urmă, cam în aceeaşi perioadă, reuşise să 
ciupească ochii, surprinzător de delicioşi, ai unui tânăr cu mustăţi negre. În 
ciuda frigului, el zăcea liniştit, dezbrăcat până la piele, pe omătul tare, 


îngheţat. Din capul spart încă mai mustea sângele dens, roşu. Doar degetul 
mic de la o mână, care se mişca un pic, îi arătă stăncuţei că se cam grăbise 
să se apuce de lucru şi că scormonea cu ciocul nişte ochi care încă mai 
vedeau, dar asemenea fleacuri nu puteau intimida pasărea obişnuită cu 
compania umană. A doua zi, ea, invitând câteva stăncuţe cunoscute, s-a 
întors pentru a mânca mai serios şi ce mare fu supărarea ei şi a suratelor 
sale, când, în locul unui cadavru îngheţat, ele găsiră doar o pată întunecată 
de sânge şi o mulțime de urme de lup. Aceşti domni nu se sfiiseră să sfâşie 
proprietatea stăncuţei, iar un nenorocit întârziat a încercat chiar, după cum 
se vedea, să muşte din zăpada îmbibată cu sânge. Doar printr-o manifestare 
tumultuoasă şi zgomotoasă a putut stăncuţa să-şi exprime obida şi să-i dea o 
oarecare satisfacție stomacului gol. 

Alegând un copac potrivit, stăncuţa se aşeză confortabil pe o 
creangă subțire ce se curbă sub greutatea ei, scuturând nişte zăpadă măruntă 
şi uscată. Croncăni pentru a-şi curăța gâtul răcit, se strânse ghem, în aşa fel 
încât prietenul ei, gerul, să nu poată decât să dea a lehamite din mâini, 
nevăzând nicio posibilitate de a găsi măcar un loc vulnerabil, ea închise 
dulce întâi un ochi negru, apoi celălalt şi adormi imediat. 

Stăncuţa nu-şi putea da seama, dacă trecu puţin timp sau mult, 
neavând vreun ceas la dispoziție, cert este că, atunci când s-a trezit, nu se 
săturase de somn şi de aceea era nemulțumită. Fu trezită de senzaţia unei 
prezenţe umane. Lângă pod se întrezăreau două figuri înfofolite. Curioasă, 
ca toate femeile, stăncuţa zbură pe un copac din apropiere şi auzi discuţia. 

— Fi, pe cine să împingă necuratul în noaptea asta? spuse printre 
dinți unul, cel mai înalt, scoțând un nor de abur prin mustăţile şi barba 
acoperite cu brumă. la te uită ce mai ger! 

— Să mai aşteptăm vreo jumătate de oră, răspunse celălalt, bătând 
din palme. 

Gârbovindu-se, ambele figuri înfofolite dispărură sub pod. Stăncuţei 
îi era la fel de uşor să adoarmă, precum şi să se trezească. Dezamăgită, ea 
adormi, dar fu trezită de un zgomot. Dinspre răscruce se auzea scârțâitul 
unor tălpi de sanie pe zăpada dură a drumului bătătorit. Apăru o sanie mică. 
Un căluţ burtos şi scund dădea vioi din picioarele îngheţate. Pe capră stătea 
plictisit un om, în sanie se zărea ceva, ce părea a fi tot om... 

— Stai! 

Cele două figuri care se ascundeau sub pod, săriră în mijlocul 
drumului. Intrigată, stăncuța cârâi în sinea sa şi se făcu numai urechi. 


Căluţul se opri. Vizitiul îi spuse ceva omului ce stătea în sanie şi acela se 
ridică un pic. Gulerul blănii îi ascundea capul. Unul dintre primii cunoscuţi 
ai stăncuţei luă calul de dârlogi, iar celălalt, mai înalt, care strigase: „Stai!”, 
se apropie de sanie. În mâna lăsată ţinea ceva greu. 

— Multă sănătate, Alteță! spuse el grosolan. Ia poftiți de coborâţi 
din săniuţă — am ajuns! 

— Criminalule, banditule, se auzi surd de după gulerul blănii. Ce ai 
de gând? 

— Ai să vezi. 

— Auzi, om bun, nu-l atinge, spuse cel de pe capră. Zău, nu are rost. 

— Mai bine taci, cât eşti viu! ridică vocea cel înalt, ochii săi negri 
scăpărând cu asprime. Jos din sanie! 

— Ascultă, om bun... 

Cel înalt se îndârji cu ceva ce ținea în mână, care luci la lumina 
slabă a stelelor. Acela se răsturnă val vârtej de pe capră şi, văzând că 
toporul ridicat nu cobora, şopti ca pentru sine: 

„la te uită ce supărat e, măiculiţă!” 

Cel care şedea în sanie cobori şi el şi, aplecându-se, desfăcu ceva pe 
scaun. Apoi, luând obiectul desfăcut în mână şi ducându-l în faţa sa, porni 
agale spre cel înalt, care aştepta cu nerăbdare sfârşitul pregătirilor. 

Niciodată stăncuţa nu avusese prilejul să se mire atâta! 

Cel înalt începu să dea înapoi din fața pletosului care îi venea în 
întâmpinare, de parcă ar fi văzut o stafie. Dădu îndărăt până la tovarăşul său 
care, văzând ce ducea în fața sa omul cu plete lungi şi ce strălucea de la 
lumina misterioasă, lăsă calul şi dădu şi el îndărăt. Aşa se mişcau: pletosul 
ŞI, înaintea lui, cei doi tâlhari. lată că unul dintre ei ridică nehotărât mâna, 
îşi scoase şapca, celălalt şi-o aruncă pe a sa de pe cap, cu o mişcare rapidă. 
Pletosul se opri, se opriră şi ei. 

Cel care stătuse pe capră ridică toporul şi zise: 

— Ti-am zis, nu-l atinge. Nu vezi că duc un popă? Cioară ce eşti! 

Stăncuţa croncăni supărată, dar cei care stăteau față în față n-o 
auzeau nici pe ea, nici pe cel care vorbea. 

— Acum s-a născut Hristos şi voi ce faceţi, ucigaşilor, tâlharilor! 
spuse o voce calmă, bătrână. 

Tăcere. 


— Eu, slujitor nevrednic al lui Dumnezeu, duc daruri sfinte unui 
muribund. Şi voi veți muri şi atunci în faţa cui veţi sta la dreapta judecată? 

Tăcere, trosni doar o crenguţă sub stăncuţa care se mişca. 

— Hristos ne-a poruncit să ne iubim, iar voi ce faceţi? Vărsaţi sânge 
creştinesc, vă prăpădiți sufletele. Cei ucişi vor intra în împărăția cerurilor, 
dar voi? 

Genunchii celui înalt tremurară şi el căzu lat. Îl urmă îndată şi 
tovarăşul. Aşa stăteau ei întinşi pe zăpadă, fără să simtă cum le îngheaţă 
degetele, iar deasupra lor răsuna glasul domol, bătrânesc: 

— Nu vă închinaţi mie, ci Lui, milostivului, celui care m-a trimis la 
întâlnirea cu voi. El, iubitorul de oameni, i-a iertat pe ucigaş şi pe tâlhar. 

— lartă-ne, părinte, şopti cel înalt. 

— Iartă-ne, părinte, nu vom mai face, pe crucea noastră, 1 se alătură 
şi cel de-al doilea, ridicând capul. 

Preotul se întoarse tăcut şi o luă spre sanie. 

Stăncuţa nu voia să admită că era interesată personal de sfârşitul 
întâmplării. Croncănind cu dezaprobare, ea se gândea că stă la straja 
intereselor speciei. Păi cât de bine ar trăi stăncuțele, dacă oamenii s-ar 
menaja unul pe altul? Zburlindu-şi ironic penele, stăncuţa se prefăcu că nu 
se uită la drum, dar imediat renunţă şi aruncă ochi spre infractorii dreptului 
animalier. 

— Ti-am zis, om bun, nu-l atinge. Eh! Ia dă încoace brâul! 

Cel înalt îşi dezlegă cuminte brâul şi i-l dădu vizitiului, care îi răsuci 
lent şi îndemânatic mâinile la spate. 

— Fi tu! Ce te-ai pleoştit aşa? Dă şi tu brâul, se adresă celuilalt. 

— Eu nu, protestă slab acela, uitându-se pieziş la preot, dar îşi 
desfăcu brâul şi îl dădu. 

— Lasă-1 să plece, Stepan, spuse preotul. 

— Cum se poate, părinte Ivan. Mă vă certa preoteasa. 

— Lasă-l. Nu vor răspunde în faţa oamenilor, ci în faţa lui 
Dumnezeu. 

Stepan îl dezlegă fără prea mult chef pe lungan, îl pocni de câteva 
ori pe celălalt şi se aşeză pe capră. 

— lar de la topor ia-ți adio, drăguţule, spuse el dând din bici. 

În curând şi sania, şi călătorii dispărură în întunericul nopţii, de unde 
se auzi: 


— Ți-am zis să nu-l atingi. Eh... 

Stăncuţa, extrem de mirată şi revoltată, înclinând capul, se uita 
curioasă la cei rămaşi, cu speranţa vagă că lucrurile încă se mai puteau 
îndrepta. Lunganul stătea tăcut lăsând ochii în jos. Tovarăşul său îl trase de 
mânecă: 

— Haide! 

Lunganul porni înainte tăcut, iar după el păşi grăbit tovarăşul său. În 
curând, aceştia dispărură în întuneric şi stăncuţa, cea care iubea atât de mult 
compania umană, a rămas singură. De fapt, compania oamenilor nu-i 
plăcuse de data asta deloc. 

8 decembrie 1898 


Din viaţa căpitanului Kablukov 


Prin ferestrele acoperite cu un strat subțire de promoroacă şi brăduți 
de diamant, pătrundeau razele matinale ale soarelui de iarnă şi umpleau cu o 
lumină rece, dar veselă, două camere mari, înalte şi goale, care alcătuiau, 
împreună cu bucătăria, locuinţa căpitanului Nikolai Ivanovici Kablukov şi a 
ordonanţei sale, Kukuşkin. Se pare că, peste noapte, gerul s-a întețit, pentru 
că pe pervazuri, la colţurile ramelor, s-au format depuneri de gheață şi, când 
respirai, se ridica un abur în aerul rece, purificat peste noapte de mirosul de 
tutun. 

— Kukuşkin, strigă cu voce de bariton răguşit Nikolai Ivanovici, 
sorbind din pahar ceaiul fierbinte şi tare. Paharul era pus într-un suport 
înnegrit de argint, cu ornamente, care alcătuia, împreună cu linguriţa de 
argint, întregul sortiment al lucrurilor scumpe pe care le avea căpitanul. 

— Kukuşkin! 

Lovindu-se un pic de uşă, intră ordonanța, demisă de la slujba 
activă, după spusele feldwebelului, din cauza nepotrivirii. Capul micuţ, cu 
urechi mari, clăpăuge, atârna posomorât pe trupul lung şi slab, care lua, de 
bunăvoie, orice poziţie, numai cea cerută — nu. 

— Eh, tu, frăoare, neîndemânatic mai eşti, îi reproşă căpitanul cu 
blândeţe. Trebuie să vii imediat ce eşti chemat. 

— Întocmai, bombăni posac Kukuşkin şi miji ochii. 

— Prost mai eşti, frățioare, şi de ce întorci mutra? Ai băut cumva? 

— Nu avem bani de băutură. 

Nedorind să-şi strice dispoziţia, Nikolai Ivanovici strânse tăcut din 
umeri şi porunci să 1 se dea vodcă, o gustare şi să se aprindă focul în sobă. 

— Asta ce mai e? arătă căpitanul la ceaşca de ceai cu desen pestrit, 
care era, fără îndoială, proprietatea lui Kukuşkin şi pe care el o oferi 
împreună cu carafa de vodcă şi cu sardine. 

Şi păhărelul? căpitanul arătă cu ochii spre pământ. 

— Întocmai. 

— Prost mai eşti. Ia altul de la stăpână. 

În timp ce ordonanța, şezând pe vine, migălea lângă sobă şi, 
frigându-se, aprindea cu coajă de mesteacăn lemnele ude, acoperite la 
capete cu zăpadă, Nikolai Ivanovici îşi analiza, din toate punctele de 
vedere, planurile pentru seara de mâine. Sărbătoarea ce se apropia necesita 


ceva special şi mâine, în Ajunul Crăciunului, căpitanul hotărî să organizeze 
un chefuleţ care, judecând după cantitatea de băutură preconizată, nu era 
destinată sexului feminin. La drept vorbind, sexul feminin nu mai intra 
demult în socotelile căpitanului, pentru că damele regimentului (cu care 1 s- 
a întâmplat să joace stukolka") nu erau considerate de el femei, iar cu altele 
nu 1 s-a întâmplat să se întâlnească. 

Căpitanul întocmi o listă cu vinuri şi gustări şi, cu un oarecare 
sentiment de satisfacție, o transmise ordonanţei, care, în loc de încuviințarea 
aşteptată, răspunse, ca un papagal, „întocmai” şi „ascult”, dar cu cât mai 
mult „asculta”, cu atât mai pierdută şi mai întunecată devenea expresia 
ochilor lui; căpitanul s-ar fi gândit că în ei se întrezăreşte ironia, dacă n-ar fi 
ştiut precis cât de prost e Kukuşkin şi cât de incapabil de ironie. Trebuiau 
făcute cumpărături de vreo zece ruble, dar căpitanul avea doar o hârtie de 
douăzeci şi cinci, pe care i-o transmise ordonanţei. Fără a pierde încă 
speranţa de a-l anima pe Kukuşkin şi de a trezi în el mai mult interes pentru 
viață, Nikolai Ivanovici îi oferi, sub pretextul gerului de afară, o ceaşcă de 
vodcă. După ce îşi făcu cruce, Kukuşkin bău vodca, dar nu râgâi, nu scuipă 
şi nici nu mulţumi, cum s-ar cuveni, conform obiceiurilor stabilite, ci îşi 
şterse buzele cu atâta încrâncenare, de parcă ar fi vrut să distrugă până şi 
urma cedării sale ruşinoase. Peste câteva minute, se auzi lovindu-se cu 
putere uşa de la bucătărie. 

„Ce l-o fi apucat? se gândi căpitanul. Era om ca omul, dar s-a 
buimăcit de tot, nu alta. De vreo trei zile se poartă grosolan. Se plânge şi 
stăpâna. Ei, dar dă-l dracului. Să mă gândesc mai bine ce frumos şi vesel 
vom petrece mâine seară”. 

Nikoiai Ivanovici dădu pe gât încă două păhărele de vodcă, se 
plimbă prin cameră, aruncă o privire pe fereastra îngheţată, de pe 
pervazurile căreia începuse deja să picure, apoi luă o lădițţă şi se aşeză pe 
ea, lângă soba ce mormăia şi sfârâia. Din uşița deschisă veni spre el un val 
de căldură. 

Sfârâitul se potoli, iar limbile galbene de foc, încovoindu-se leneş, 
lingeau buştenii carbonizaţi. 

S-au scurs 20 de ani, de când Nikolai Ivanovici stătea, la fel, pe-o 
lădiţă, lângă sobă. Abia ajunsese în acest orăşel urât, în această nenorocită 
divizie, unde ofițerii sunt atât de longevivi şi înaintarea în grad e atât de 
lentă. Pe atunci nu avea nici pleş, nici mutra asta roşie, lipsită de vlagă. Iar 
focul, care îi atinge faţa cu o fierbinţeală atât de plăcută, vorbea, pe-atunci, 


într-o altă limbă. Înţelegea mult mai puţin acea limbă naivă şi plăcută. Ea îi 
vorbea despre academia, la care urma să învețe Nikolai Ivanovici; ea îi 
şoptea încet şi enigmatic despre o fată frumoasă şi cuminte, care îl va 
îndrăgi; limba aceea îi contura imaginile vii ale unui bal vesel şi zgomotos, 
în toiul căruia un ofițer zvelt, cu talia subțire, bate cu îndemânare ritmul 
unei mazurci Şi întreţine o discuţie spirituală şi interesantă. 

Dansurile... Ce chestii amuzante sunt dansurile! 

Nikolai Ivanovici îşi studie burta rotunjită şi, imaginându-se 
dansând şi discutând cu vreo domnişoară, zâmbi. 

— Dar oare acum nu mi-e bine? Dumnezeu mi-e martor că-i bine! 
contrazise pe cineva căpitanul şi, pentru a demonstra cât de bine îi este, 
dădu peste cap încă un păhărel de vodcă, dar nu se mai aşeză lângă sobă. 
Mersul prin cameră 1 se păru a fi mai rezonabil. 

Gândurile care îi veniră erau obişnuite, liniştite, leneşe: despre aceea 
că jidovul Abramka i-a stricat locotenentului Ilin cizmele de lac; despre câți 
bani va primi, când va deveni comandant de companie şi despre trezorier, 
care e un om bun, chiar dacă e polonez. 

În ultimii ani, Nikolai Ivanovici era nevoit să demonstreze că 
trăieşte bine, aşa cum şi trebuie să trăiască. Dar dovezile lui fură acceptate 
cu greu, până în momentul când căpitanul făcu rost de un aliat puternic, 
paharul. 

Dacă bea de dimineaţă, două, trei păhărele de vodcă, totul devenea 
clar, simplu, accesibil. Camera murdară şi goală nu-l mai apăsa cu mizeria 
ei, nici nu se mai observa că devenise şi el murdar, leneş: nu schimba cu 
săptămânile lenjeria, îi era lene să-şi curețe unghiile, iar când totul devenea 
vizibil, aducea imediat un argument plauzibil: „Doar n-am de gând să curtez 
vreo duduie!” 

Îi era mai uşor să lucreze de mântuială; nu mai părea atât de jignitor 
nici faptul că, la cei cincizeci de ani ai săi, e căpitan, în timp ce alți tovarăşi 
de generație au ajuns deja colonei, chiar şi generali. Nu-l mai rodeau 
regretele sterile că făcuse praf un sfert de veac cu mărşăluiri inutile, că, pe 
drum, îşi pierduse, treptat, în preocupări mărunte pentru ziua de mâine, 
sufletul. 

O ceață uşoară şi plăcută se întinse în faţa lui Nikolai Ivanovici, 
învăluind tot ce nu ţinea de compania a patra a batalionului de rezervă din 
Horonsk, cu jidovul ei Abramka, cu micile partide de preferans, cu 
comenzile regimentului şi alte asemenea preocupări arzătoare. 


Dar, o dată sau de două ori pe an, se întâmpla ca aliatul căpitanului 
să se transforme într-un duşman înrăit. Cu o chinuitoare claritate şi durere, 
în faţa lui prindea contur conştientizarea zădărniciei sinistre a propriei vieți 
şi atunci Nikolai Ivanovici intra într-o criză de beţie care dura două 
săptămâni, umblând prin casă doar în izmene, cu fizionomia umflată şi 
stacojie. Cu lacrimi beţive în ochi, el se plângea camarazilor cât e de 
nenorocit, iar când camarazii plecau abandonând acest om sălbătăcit, 
aproape înnebunit de otrava alcoolului, Nikolai Ivanovici punea ordonanța 
în pragul uşii şi, încercând cu disperare să-şi păstreze demnitatea, îi 
povestea cu voce solemnă că el, căpitanul, e un om bun, dar neînțeles. Când 
şi ordonanța îl părăsea pe „înălțimea sa” nebună, înălțimea sa plângea, 
culcându-şi capul pe masă, plângea singur, fără să ştie de ce, dar cu atât mai 
amar şi mai sincer. După ce ieşea din criză, căpitanului îi era ruşine să-şi 
amintească şi să vorbească despre asta, dar nu putea totuşi scăpa de şirul de 
amintiri vagi şi grele. O amintire dintre cele mai puţin dureroase era cea cu 
ordonanța, care-l compătimise şi îl ajutase. 

Avea oare Kukuşkin picioare mai puternice decât alte ordonanţe sau 
era capabil să absoarbă, o perioadă mai lungă de timp, efuziunile lui Nikolai 
Ivanovici (ce zburau uneori spre el odată cu paharul sau alt obiect, căzut 
sub mână) sau poate că îşi manifesta prin altceva atitudinea grijulie, 
căpitanul nu-şi putea explica, dar îi era oricum recunoscător. 

De dragul acestei recunoştințe, nu l-a alungat pe Kukuşkin nici până 
în ziua de azi, trecându-i cu vederea prostia oficial recunoscută, care nu era 
deloc benefică pentru gospodăria căpitanului: ceea ce Kukuşkin nu putea 
sparge, strica prin alte metode, mai mult sau mai puţin ingenioase. Ordinele 
căpitanului erau interpretate de el atât de confuz, încât până şi celelalte 
ordonanţe râdeau. 

După ce mai bău un păhărel, Nikolai Ivanovici porni pe la 
cunoscuţi, lăsând stăpânei care locuia de cealaltă parte a tinzii, cheia şi 
grijile casei. Căpitanul se întoarse noaptea târziu, dar Kukuşkin încă nu 
venise. Trecu noaptea, iar după ea şi ziua următoare, şi Kukuşkin tot nu 
apăruse. 

Ascunzând lista căpitanului sub manșeta mâneci, Kukuşkin ieşi în 
stradă şi, pătruns de gerul năprasnic, grăbi involuntar pasul său de gâscă, 
din cauza căruia fusese eliminat din companie. La ger, simți mai acut 
căldura vodcăi pe care o băuse, dar asta nu-i ridică deloc dispoziţia. 
Trimiţând un număr considerabil de draci în direcția muierii care îl 


împinsese şi care, la rândul ei, îl înştiinţa, cu un oarecare respect, că nu mai 
văzuse un drac atât de lung, Kukuşkin trecu demonstrativ prin faţa unei iepe 
de birjă ce-şi luase avânt şi, ca răspuns la dojana vizitiului, îi strigă din 
urmă: 

— Ce vă poartă dracii şi pe voi, birgarii! 

Toate întâlnirile ulterioare trezeau în Kukuşkin reacții şi observații 
răutăcioase. Cu cât fizionomia pe care o întâlnea era mai agreabilă, mai 
mulţumită şi cu preocupări plăcute, sărbătoreşti, cu atât ura cu care o privea 
era mai mare. „le-ai îmbuibat, câine gras”, îl salută el în gând pe negustorul 
care stătea tolănit într-o sanie mare şi primea de la un băieţaş pungi şi 
punguțe. „Tot îţi e puţin: ia uite ce burduhan ţi-a crescut”. Gândul că a fost 
trimis la celălalt capăt al oraşului, de parcă nu existau magazine bune şi mai 
aproape, îl aduse pe Kukuşkin într-o stare de ură totală faţă de oameni. „Nu 
mai pot de bine unii, cumpără scrumbie de la Motikin, auzi tu?” îl îngână el 
pe căpitan şi scuipă cu dezgust. 

— Ce-ar fi să intru în cârciumă? întrebă Kukuşkin pe cineva care 
nu-i dădea pace deloc şi, lovind dispreţuitor cu piciorul uşa slinoasă a 
încăperii, dispăru după ea. 

— Fi, uite că am şi intrat, am şi băut! spuse el ieşind din cârciumă şi 
elhberă un jet de aer puturos. Kukuşkin se uită mândru împrejur, de parcă ar 
chema la luptă întreaga lume şi, văzând un ofiţer, luă imediat poziția de 
drepţi şi îi dădu onorul. 

De pe dealul abrupt, Kukuşkin trebuia să coboare pe pod. De partea 
cealaltă a râului, după şirul de hogeacuri ale oraşului, care scoteau coloane 
dese, albe şi drepte de fum, se zărea în depărtare un câmp alb, ce lucea la 
soare. În ciuda depărtării, drumul se vedea bine, iar pe el — un lung şi 
nemişcat şir de care. La dreapta, asemeni unui fum azuriu, se ridica 
pădurea. La vederea câmpului curat, înzăpezit, un protest amar şi aprig 
invadă, cu o nouă forță, capul neliniștit al lui Kukuşkin. „lar tu stai aici ca 
prostul!”, se gândi el cu răutate sau poate cu disperare. 

Cu vreo trei săptămâni în urmă, Kukuşkin întâlni în târg un 
consătean, care, povestindu-i toate noutățile cătunului 

Sobakino, îl scufundă în lumea fermecătoare a preocupărilor 
ţărăneşti, fermecătoare, pentru că Kukuşkin s-a născut şi a trăit la ţară şi de 
acolo a fost luat în armată, după cum venise porunca. 

Aceste preocupări fuseseră date un pic uitării, dar chiar şi o uşoară 
amintire făcea ca sângele acestui mujic să clocotească, chemându-l pe 


Kukuşkin la munca cea grea, bărbătească, la plug şi la pământ. l-a mai 
povestit consăteanul că lui, lui Kukuşkin, 1 se născuse o fiică, dar că tânăra 
nevastă era bolnavă şi hrănea pruncul cu biberonul. Apoi află că tatăl lui 
Kukuşkin nu avea braţe de lucru, numai cu fratele Ivan nu putea face faţă 
treburilor gospodăriei şi e cu totul sleit de puteri; pâinea e pe sfârşite şi, spre 
Crăciun, vor fi nevoiți să se împrumute de la Ilia Ivanovici, asta dacă Ilia 
Ivanovici îi va da. „ȘI cu lacrimi în ochi îl roagă pe scumpul său fiu Petruşa 
să trimită bani, că moartea e pe drum”. 

Kukuşkin a trimis prin consăteanul său o rublă, dar fu cuprins de 
deznădejde. Cotropit de emoţii, vedea în fața ochilor tabloul clar al 
amarelor nevoi gospodăreşti şi, cu cât sărbătoarea era mai aproape, cu atât 
mai grăitor şi mai fad devenea acest tablou. 

Mintea ordonanţei, nefiind deprinsă să gândească, se mişca greoi, 
concentrându-şi toate forțele pentru a înţelege un fapt, care se reducea la o 
simplă comparație: „Acasă, ai mei stau fără ajutor şi fără pâine, iar eu 
cumpăr de la Motikin scrumbie olandeză”. 

Acum, Kukuşkin contempla acest fapt în toată goliciunea lui şi, 
fiind incapabil să facă raționamente, scuipa şi protesta în van cu toată fiinţa, 
spre propria mirare şi chiar cu o oarecare tristeţe, pentru că această stare 1 se 
părea neplăcută şi declanşată asupra lui cumva din exterior, dintr-o parte. La 
început, se gândise la o dezertare, dar dezertarea era atât de prostească, 
încât, două zile întregi, după ce renunță la aceste gânduri, Kukuşkin 
manifestă o atitudine deosebit de ironică faţă de căpitan şi ceru, înainte de 
termen, de la colegul său, ordonanța Tiutkin, cele douăzeci de kopeici pe 
care i le împrumutase, iar când acela, din rațiuni formale, nu i le dădu, îl 
făcu ţărănoi şi nemernic. 

Kukuşkin se apropia deja de magazin, când ceva dinăuntrul lui, 
împreună cu amintirea despre bani, îl îmboldi cu putere şi întrebarea se ivi 
singură, ca un cristei din iarbă: 

— Dar dacă aş fura? 

„Cu noi fie puterea divină! se sperie Kukuşkin şi îşi făcu cruce. În 
tot neamul nostru n-au fost tâlhari, iar eu să fur! Păi, pentru asta şi o 
execuție ar fi puţin. Câte nu-i mai trec omului prin cap”, zâmbi fals 
Kukuşkin şi grăbi pasul. Dar hârtia de douăzeci şi cinci de ruble se mişca în 
buzunar, ceva dinăuntru îl împungea şi el găsi răspunsul: 

— Voi spune că am pierdut-o! 
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„Cu noi fie puterea lui Dumnezeu!”, exclamă încă o dată Kukuşkin 
şi se aruncă speriat spre primele uşi care îi ieşiră în cale. Acelea erau uşile 
unei cârciumi. 

Înfuriat şi neliniştit, Nikolai Ivanovici îi înştiinţă pe ofiţerii care se 
adunaseră să meargă la el că ordonanța a dispărut cu tot cu bani, dar, 
întorcându-se acasă, găsi ordonanța dispărută în bucătărie. Kukuşkin şedea 
pe laiță, clătinându-se şi picurând, şi văcsuia cu stăruinţă cizma căpitanului: 

— Pe unde te-ai pierdut, ticălosule? Eşti beat? 

— N-nu, s” trăit, "nălțimea voas’. 

— Mangă. Şi cum de-ai îndrăznit să te îmbeţi în halul ăsta, a? 

— Pe banii mei am băut, nu pe-ai dumitale. 

— Ce? Mai eşti şi mitocan? Dar cumpărăturile unde-s, banii unde 
sunt? 

— I-am pierdut. Pe crucea mea... 

Căpitanul bătu din palme a uimire şi îşi aruncă spre ordonanţă ochii 
înceţoşaţi. Dacă în acest moment căpitanul semăna cu Napoleon, atunci 
Kukuşkin era oceanul care îndura neînfricat privirea stăpânului lumii. 

Ochii tulburi ai ordonanţei, cu blândeţea specifică omului învinuit 
pe nedrept, erau îndreptați spre Nikolai Ivanovici. 

— Ai furat? Spune! 

— Fie, judecaţi-mă. Oi fi furat. Omul poate fi jignit oricând. 

Kukuşkin începu să plângă. 

Căpitanul, simțind că îl înăbuşă furia, şuieră printre dinți: 

— Culcă-te, animalule. M-mâine înapoi în regiment. 

— Faceţi cum credeţi de cuviință, numai că o să mă prăpădesc 
degeaba. 

— G-g-gura! Gura, îţi zic! 

Lovind din picior, căpitanul ieşi din bucătărie, iar Kukuşkin făcu o 
încercare să se reapuce de lustruit, dar, pentru că nu luase în seamă forţa 
inerției, urmă direcția periei şi căzu pe laiță. 

Furia căpitanului atinse cota maximă şi, revărsându-se în exclamaţii 
fără normă, se înecă repede în câteva păhărele de vodcă şi fu înlocuită de un 
sentiment de cruntă amărăciune. 

„Nici sărbătoarea nu te lasă s-o întâlneşti cum se cuvine”, se 
lamentă căpitanul, trecând fugar cu privirea peste tabloul luminos al 
petrecerii eşuate şi acesta parcă îşi pierdu luciul. 
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„lar eu voi demonstra că totul a fost bine!”, exclamă căpitanul şi 
începu să demonstreze. Dar ciudat lucru: cu cât mai înrăit demonstra 
căpitanul şi cu cât mai des îşi turna pe gât câte un argument din carafă, cu 
atât mai îndoielnic devenea adevărul. 

„Accesul”, se gândi cu groază Nikolai Ivanovici, dar această groază 
se preschimbă imediat mă bucurie, bucuria omului care se aruncă în 
prăpastie, pentru a se izbăvi de amețeală. Ca şi cum ar fi sfărâmat lanțurile 
cu care erau încătuşate, chipuri sumbre, greoaie, chinuitoare şi triste 
începură să se perinde prin fața căpitanului. Chipul fetei dragi, care ar fi 
trebuit să constituie fericirea căpitanului i se ivi în față, neprihănit, 
încântător. „Hulubiţa!”, îşi țuguie indecis buzele groase Nikolai Ivanovici. 

Iar după acest chip, au plutit şi au plutit altele. Căpitanul şedea pe 
malul unui râu, care topea în beznă speranţele şi visele de fericire 
omenească şi se tot întrista şi se înduioşa tot mai mult față de propria 
persoană. Vodca seca în carafă, transformându-se în sentimente, pe care 
arareori îi era dat să le trezească în sufletul omului: sentimentul de milă, 
dragoste şi căinţă. Nimeni n-are nevoie de el, de căpitan; niciun suflet nu se 
va bucura la vederea mutrei lui umflate, bețive şi murdare. Nu se va lipi de 
bărbia lui ghimpoasă niciun obraz gingaş, nu-i vor îmbrățişa niciodată 
grumazul gros, apoplectic nişte mânuţe plăpânde. 

Alţii au măcar un câine, pe care îl iubesc şi care îi iubeşte pe ei. 
Printr-o stranie înlănțuire de gânduri, căpitanul îşi aminti de Kukuşkin, dar 
din ce motiv l-ar iubi Kukuşkin? 

Kukuşkin... dar, de fapt, ce o mai fi şi cu acest Kukuşkin? 

Ridicându-se greoi de pe scaun, căpitanul luă lampa şi porni spre 
bucătărie. Ordonanţa dormea, cu capul aruncat pe spate. În mâna stângă mai 
tinea cizma, iar dreapta, grea, îi atârna în jos. Faţa lui era palidă şi 
bolnăvicioasă. 

Căpitanul vedea, pentru prima oară, cum doarme Kukuşkin şi acesta 
era, parcă, un alt om. Pentru întâia oară, observă riduri pe chipul tânăr, fără 
mustăţi, şi acest chip, cu o sprânceană un pic ridicată, i se părea căpitanului 
necunoscut, dar mult mai apropiat decât acela pe care îl vedea în fiecare zi, 
pentru că era un chip foarte uman. Impresia se dovedi atât de nouă şi de 
stranie, încât Nikolai Ivanovici ieşi în vârful degetelor din bucătărie şi, cu o 
mină nedumerită, privi în jur: nici camera nu mai era aceeaşi. 

Trecu o jumătate de oră. Un strigăt tunător străbătu camerele: 

— Kukuşkin! 


În vocea răguşită se auzeau nişte note noi, necunoscute. 

Kukuşkin se agită şi, după un nou strigăt, porni spre cameră, 
tropăind atent cu călcâiele. Plecând capul, el se opri în prag şi încremeni. 
Putea fi oare căpitanul supărat pe acest biet om! 

— Kukuşkin! 

Degetele ordonanţei s-au mişcat puţin şi au înţepenit iar. 

— Ai furat banii? 

— Am furat... nu... nu... 

Glasul lui Kukuşkin tremura şi degetele începură să se miște mai 
repede. Căpitanul tăcea. 

— Înseamnă că te vom judeca? 

— Înălţimea Voastră... Nu mă nenorociti. 

Căpitanul sări repede şi, apropiindu-se de Kukuşkin, îl luă de umeri. 

— Prostule, prostule ce eşti. Dar parcă cu de-adevăratelea? Vai de 
tine! Căpitanul îl zdruncină pe Kukuşkin şi, întorcându-se, se apropie de 
geam, de parcă, în această întunecoasă noapte de Crăciun, se putea vedea 
măcar ceva afară. 

Dar căpitanul văzu şi, apropiind mâna de față, alungă ceva, ce îl 
încurca să vadă mai clar. 

— Înălțimea Voastră... 

În vocea ordonanţei se simţea ceea ce cu atâta dibăcie alunga 
căpitanul. Spatele gras al căpitanului era nemişcat. 

— Fi, ce e? se auzi surd dinspre geam. 

— Înălţimea Voastră... Pedepsiţi-mă. 

— Lasă, lasă, nu mai vorbi prostii. 

Nicolai Ivanovici se întoarse şi Kukuşkin, aruncându-se în 
genunchi, se întinse să-i cuprindă picioarele. Dezorientat, cu o expresie de 
suferință şi duioşie pe fața roşie, umflată, căpitanul îl ridică, îl sărută 
stângaci pe părul care stătea măciucă şi, smulgându-şi mâna de la buzele 
lui, îl împinse glumet şi confuz: 

— Carăte, cară-te!... Ce sunt eu aici, popă? la mai toarnă nişte 
vodcă în carafă! Iute! Să fu cu un picior aici şi cu unul acolo. 

— O, fur-ar! 

Carafa burduhănoasă, cea care îl slujise cu credinţă pe căpitan zece 
ani, apucată de mâna neîndemânatică a ordonanţei, zbură în aer, îşi arătă 


fundul gol, se roti ceva vreme pe lângă mână şi hotărându-se, într-un sfârşit, 
căzu şi se făcu țăndări. 

— Nu-i nimic frate. Adă litra! 

E lungă şi întunecoasă noaptea de Crăciun. Lumea creştină a 
adormit demult. Doar la geamurile casei căpitanului încă mai pâlpâie o 
lumină, aruncând raze gălbui pe zăpadă... 

— Aşadar, zici că ai trimis banii acasă? 

— Întocmai, nălțimea voastră! Eu, nălțimea voastră, voi lu... 

— Fi, hai, hai! mai scuteşte-mă cu prostiile! 

Căpitanul pufăi din țigară şi, aşezându-se mai adânc în fotoliul 
Jerpelit, închise fericit ochii. Kukuşkin şedea pe marginea scaunului şi, cu 
gura întredeschisă, prindea fiecare mişcare a căpitanului. 

— ŞI, deci, te gândeşti că sunt bucuroşi? 

— Înduraţi-vă, nălţimea voastră, eu... 

— Da, da. 

„„.E lungă şi întunecată noaptea de iarnă, dar şi ea dă îndărăt în fața 
puterii atotcuprinzătoare a luminii... Se luminează la răsărit... 

În căsuţa căpitanului lumea se pregăteşte de somn. Kukuşkin îi 
scoate căpitanului cizmele şi, din exces de zel, îl trage şi pe el de pe pat. 
Căpitanul se propteşte şi învinge sârguinţa ordonanţei. Strângând cu 
tandreţe la piept cizmele, care arătau ciudat la lumină cu tălpile lor găurite, 
Kukuşkin ieşi în vârful degetelor. 

— la stai... Deci, zici că ai o fiică? 

— Întoemai, nălțimea voastră, Avdotia. 

— Fi, du-te, du-te. 

Uimitor, dar gândurile amare care prevesteau accesul de beţie 
cruntă, de această dată, au mințit; nici în ziua următoare, nici în alte zile, 
accesul de beţie nu mai apăru. 
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Îngeraşul 


Din când în când, Saşka îşi dorea să nu mai facă ceea ce se numeşte 
viaţă: să se spele dimineaţa cu apa rece, în care plutesc bucățele subțiri de 
gheaţă, să se ducă la gimnaziu, să asculte acolo cum îl ceartă lumea şi să 
simtă dureri în şale, în tot corpul, când mama îl obligă să stea o seară 
întreagă în genunchi. Dar, cum avea doar treisprezece ani şi nu ştia toate 
metodele prin care oamenii încetează să mai trăiască atunci când îşi doresc 
asta, continua să meargă la gimnaziu, să stea în genunchii lui mici şi 1 se 
părea că viaţa nu se va mai sfârşi niciodată. Va trece un an, şi încă un an, şi 
încă unul, iar el va merge la gimnaziu şi va sta acasă în genunchi. Şi cum 
Saşka avea un suflet îndrăzneţ şi nesupus, nu putea să se împace cu răul şi 
se răzbuna pe viaţă. În acest scop, el îşi chelfănea tovarăşi, era grosolan cu 
şefii, rupea manualele şi minţea cât e ziulica de mare, ba pe profesori, ba pe 
maică-sa, doar pe tata nu. Când în toiul unei bătăi 1 se spărgea nasul, el 
zgândărea şi mai rău rana şi urla fără lacrimi, dar atât de tare, încât cei din 
jur erau cuprinşi de o senzație extrem de neplăcută, se încruntau şi îşi 
astupau urechile. Când îi aducea pe toți la disperare, tăcea imediat, le arăta 
limba şi îşi desena în maculator propria caricatură, care îl înfățişa urlând la 
supraveghetorul cu urechile acoperite şi la cel care câștigase lupta, dar 
tremura de frică. Tot caietul era plin de caricaturi, dar una se repeta mai des: 
o femeie bondoacă bătea cu melesteul un băiat subțirel ca chibritul. 
Dedesubt, cu litere negre, mari şi strâmbe, era înşirată inscripția: „Cere-ţi 
iertare, mucosule!”, şi răspunsul: „Nu-mi voi cere, chiar de-ar fi să crăp!”. 
Înainte de Crăciun, Saşka fu alungat de la gimnaziu şi, când mama începu 
să-l bată, o muşcă de deget. Asta îl făcu liber şi el renunță la spălatul de 
dimineață, alerga toată ziua cu băieții, îi bătea şi se temea doar de foame, 
pentru că mama încetă cu totul să-l mai hrănească şi doar tata ascundea 
pentru el pâine şi cartofi. În condiţiile astea, Sașka găsea existenţa 
suportabilă. 

Vineri, în ajun de Crăciun, Saşka s-a jucat cu băieţii până aceia s-au 
împrăştiat pe la casele lor şi până portiţa a scârțâit ruginit, îngheţat, după 
ultimul dintre ei. Se întunecă deja şi dinspre câmp, unde dădea unul dintre 
capetele stradelei lăturalnice, veneau nori cenuşii de omăt; în construcția 
joasă, negricioasă, ce stătea de-a curmezişul străzii, la ieşire, se aprinse o 
luminiţa roşiatică care nu pâlpâia. Gerul se înteţi şi, când Saşka trecu prin 


cercul luminos, care se formase de la lumina felinarului aprins, el văzu 
fâlfâind în aer fulgi mici, uscați. Fu nevoit să se îndrepte spre casă. 

— Pe unde te-apucă miezul nopţii, ţâncule? strigă la el mama, se 
îndârji cu pumnul, dar nu-l lovi. Mânecile îi erau suflecate, dezgolindu-i 
mâinile albe, grase, iar pe faţa ei plată, fără sprâncene, apărură broboane de 
sudoare. Când Saşka trecu pe lângă ea, simţi mirosul cunoscut de vodcă. 
Mama se scărpină în cap cu degetul arătător, gras, cu unghia neagră, scurtă 
ŞI, aşa cum n-avea timp de gâlceavă, doar scuipă şi strigă: 

— Statisticieni, într-un cuvânt! 

Saşka se smiorcăi cu dispreţ şi trecu după paravan, de unde se auzea 
respiraţia grea a tatii, Ivan Savvici. Îi era mereu frig şi se străduia să se 
încălzească şezând pe cuptorul încins, punându-și sub el mâinile, cu 
palmele în jos. 

— Saşka, te-au chemat Svecinikovii la brad. A trecut pe aici 
servitoarea, şopti el. 

— Minţi? întrebă neîncrezător Saşka. 

— Pe crucea mea! Zgripţuroaica asta nu zice nimic, dar ţi-a pregătit 
deja haina. 

— Minţi? se miră tot mai mult Saşka. 

Bogătanii de Svecinikovi, care îl aranjaseră la gimnaziu, porunciră, 
după ce fusese exmatriculat, să nu mai calce pe la ei. Tatăl îşi făcu iar cruce 
şi Saşka se puse pe gânduri. 

— la dă-te mai încolo, ce te-ai întins aşa! îi spuse el tatălui, sărind şi 
cocoţându-se pe patul scurt, apoi adăugă: Iar la necuraţii ăia nu mă duc. Se 
vor umfla cu totul în pene dacă mai merg şi eu. „Ce băiețaş stricat” — îi 
imită Saşka, scoțând cuvintele pe nas. 

— De parcă ei ar fi mai de treabă, irozi îmbuibaţi. 

— Eh, Saşka, Saşka! se zgribuli tata de frig. Vai de capul tău, o s-o 
păţeşti. 

— Dar de-al tău, îl contrazise grosolan Saşka. Ai tăcea mai bine: se 
teme de-o muiere. Eh, mămăligă! 

Tata stătea tăcut şi ghemuit. O lumină slabă pătrundea de sus printr- 
o crăpătură lată — unde paravanul nu ajungea de-o palmă la tavan — şi se 
lăsa o pată albă pe fruntea lui înaltă, sub care se desluşeau orbitele adânci 
ale ochilor. Într-o vreme, Ivan Savvici băuse multă vodcă ŞI, pe atunci, soția 
sa îl ura şi se temea de el. Dar când începu să scuipe sânge şi nu mai putea 


să bea, începu să bea ea, obişnuindu-se treptat cu vodca. Din momentul 
acela, ea începu să-şi verse tot amarul, tot ce îi fusese dat să îndure de la 
acest om înalt, cu pieptul îngust, care vorbea cuvinte de neînțeles, care era 
alungat de la slujbe pentru încăpățânare şi beţie şi se înconjura cu oameni 
tot atât de orgolioşi şi obraznici, şi cu plete la fel de lungi. Spre deosebire 
de soțul său, ea devenea mai robustă pe măsură ce bea şi pumnii ei 
deveneau mai grei. Acum ea spunea tot ce dorea, invita în ospeție bărbaţi şi 
femei, pe cine avea chef, şi cânta cu ei în gura mare cântece vesele. Iar el 
stătea întins după paravan, tăcut, zgribulit din cauza frisoanelor permanente 
şi se gândea la toată nedreptatea şi grozăvia unei vieţi de om. Şi tuturor 
celor cu care avea prilejul să vorbească, soția lui Ivan Savvici li se plângea 
că nu are pe lume duşmani mai mari decât soţul şi fiul ei: ambii molâi şi 
statisticieni. 

Peste o oră, mama îi spunea lui Saşka: 

— lar eu îţi zic că vei merge! 

Şi la fiecare cuvânt, Feoktista Petrovna lovea cu pumnul în masa pe 
care paharele spălate săreau şi zăngăneau. 

— lar eu îţi zic că nu voi merge, răspundea Saşka cu sânge rece şi 
colțurile buzelor îi tremurau din cauza dorinței de a-şi arăta colții. La 
gimnaziu, pentru acest obicei, fu poreclit pui de lup. 

— Te bat măr, of, te bat măr! striga mama. 

— Atunci bate-mă! 

Feoktista Petrovna ştia că nu-şi mai poate bate fiul, căci acesta 
începuse să muşte, iar dacă e să-l alunge în stradă, va hoinări aiurea şi mai 
degrabă va îngheţa decât să se ducă la Svecinikovi; de aceea, ea apelă la 
autoritatea soțului. 

— Şi ăsta e tată? Nu poate apăra o mamă de batjocură. 

— Du-te, Şaşka, zău, de ce te încăpăţânezi? răspunse acela de pe 
cuptor. Poate îţi vor găsi iar un loc pe undeva. Sunt oameni buni. 

Saşka chicoti răutăcios. Demult, înainte de naşterea lui, tata lucrase 
învăţător la Svecinikovi şi încă din timpurile acelea se gândea că sunt cei 
mai buni oameni. Tata era statistician la zemstvă? şi nu bea deloc. Şi-a 
stricat relația cu ei după ce se căsători cu fata gazdei la care stătea şi pe care 
o lăsase gravidă, începu să bea şi a decăzut într-un asemenea hal, încât era 
ridicat beat de pe drumuri şi dus la poliție. Dar Svecinikovii continuau să-i 


ajute cu bani şi Feoktista Petrovna, chiar dacă îi ura, cum ura cărțile şi tot ce 
era legat de trecutul soţului său, ținea la aceste cunoştinţe şi se lăuda cu ele. 

— Poate îmi aduci şi mie ceva de la brad, continuă tata. 

Umbla cu şiretlicul — Saşka înțelegea şi îl dispreţuia pentru 
minciună şi slăbiciune, dar, cu toate acestea, chiar simţi nevoia să îi aducă 
ceva acestui om bolnav şi demn de milă. 

El stătea deja de multă vreme fără un tutun bun. 

— Fie, bombăni el. Dă-mi haina aia. 

Copiii nu erau lăsaţi încă în salon, unde se afla bradul, stăteau în 
camera copiilor şi pălăvrăgeau. Cu aroganță şi dispreţ, Saşka trăgea cu 
urechea la discursurile lor naive şi pipăia în buzunarul pantalonilor țigările 
deja strivite, pe care reuşise să le şterpelească din cabinetul stăpânului. Aici 
se apropie de el cel mai mic dintre Svecinikovi, Kolea, se opri nemișcat şi 
mirat, cu vârfurile picioarelor împreunate, punând degetul în colţul buzelor 
cărnoase. Cu vreo şase luni în urmă, la insistența rudelor, el scăpă de prostul 
obicei de a pune degetul în gură, dar să renunţe definitiv la acest gest încă 
nu putea. Avea un păr alb, scurtat pe frunte, care cădea în bucle pe umeri, 
ochi albaştri miraţi, şi, aşa cum arăta, făcea parte din categoria băiețeilor pe 
care Saşka îi persecuta în mod deosebit. 

— Tu eşti un băieţel nelecunoscătol? îl întrebă el pe Şaşka. 

Mi-a zis Miss. lal eu sunt bun. 

— Zău dacă eşti tu mai bun! răspunse acela, cercetându-i 
pantalonaşii scurți de catifea şi gulerul mare răsfrânt. 

— Vlei alma? la-o! — băieţelul îi întinse arma cu dopul legat de ea. 

Puiul de lup ridică arcurile şi, ochind nasul băieţelului care nu 
bănuia nimic, trase. Dopul se lovi de nas şi sări, bălăbăninu-se de aţă. Ochii 
albaştri ai lui Kolea s-au deschis şi mai tare şi s-au umplut de lacrimi. 
Mutând degetul de la buze la năsucul înroşit, Kolea începu să clipească des 
din genele lungi şi şopti: 

— Lău... Băieţel lău. 

În camera copiilor intră o femeie tânără, frumoasă, cu părul drept, 
care îi acoperea o parte din urechi. Era sora stăpânei, cea cu care tatăl lui 
Saşka făcuse cândva lecţii. 

— Uite, ăsta, spuse ea, arătându-i-l pe Saşka domnului chel care o 
însoțea. Fă o plecăciune, totuşi, Saşa, nu e bine să fii nepoliticos. 

Dar Saşka nu se salută nici cu ea, nici cu domnul chel. 


Frumoasa doamnă nu bănuia câte ştia el. Ştia că tatăl lui cel jalnic a 
iubit-o, dar ea s-a căsătorit cu altul, chiar dacă după ce se căsătorise tata, 
totuşi Saşka nu-i putea ierta această trădare. 

— Surcica nu sare departe de trunchi, oftă Sofia Dmitrievna. Oare 
n-aţi putea, Platon Mihailovici, să-l ajutaţi? Soţul meu zice că o şcoală de 
meserii 1 s-ar potrivi mai bine decât gimnaziul. Saşa, vrei la o şcoală de 
meserii? 

— Nu, răspunse scurt Saşka, după ce auzi cuvântul „soț”. 

— Atunci ce vrei să ajungi, frățioare, cioban? întrebă domnul. 

— Fi, cioban, se supără Saşka. 

— Atunci ce? 

Saşka nu ştia ce şi-ar dori să ajungă. 

— Mi-e totuna, răspunse el, după ce se mai gândi, măcar şi cioban. 

Domnul chel îl cercetă nedumerit pe băieţaşul acesta ciudat. Când 
îşi ridică privirea de la cizmele cârpite la ochii şi la fața lui Saşka, acesta 
scoase repede limba şi tot atât de repede o ascunse, astfel încât Sofia 
Dmitrievna nu reuşi să observe nimic, iar domnul în vârstă se enervă 
vizibil, starea lui rămânând neînţeleasă pentru ea. 

— Vreau şi la o scoală de meserii, spuse Saşka cu modestie. 
Frumoasa doamnă se bucură şi se gândi, oftând, la puterea pe care o are 
asupra omului o dragoste veche. 

— Dar nu prea cred că se va găsi un loc vacant, spuse sec domnul în 
vârstă, evitând să se mai uite la Saşka şi netezindu-şi firicele de păr zburlite 
la ceafă. De altfel, vom mai vedea. Copiii erau neliniştiți şi făceau mare 
tămbălău, aşteptând cu nerăbdare bradul. Experimentul cu arma, făcut de 
băieţelul ce insufla respect prin înălțimea şi reputația lui de destrăbălat, îşi 
găsi imitatori şi câteva năsucuri rotunde erau deja înroşite. Fetitele râdeau 
exagerat, strângând ambele mâini la piept, când cavalerii lor, cu dispreț faţă 
de frică şi durere, dar încruntându-se de aşteptare, primeau lovituri cu 
capacul. 

Dar iată că uşile s-au deschis şi o voce spuse: 

— Copii, veniţi! mai încet! mai încet! 

Holbând anticipat ochişorii, cu respirația întretăiată, copiii intrau 
ceremonios, perechi, perechi în salonul luminat şi înconjurau în tăcere 
bradul. Acesta arunca o lumină puternică, fără umbre, pe feţele lor cu ochii 
şi buzele rotunjite de mirare. Câteva clipe domni o linişte a fascinației 


totale, care se preschimbă imediat într-un cor al exclamaţiilor de încântare. 
Una dintre fetițe nu-şi putu stăpâni încântarea care o copleşi şi sări 
înverşunat pe loc, fără să scoată vreun cuvânt, iar cosita mică, împletită cu o 
fundiţă albastră, o lovea peste umeri. Saşka era morocănos şi trist, în inima 
lui mică şi mâhnită se întâmpla ceva rău. Bradul îl orbea cu frumuseţea lui 
şi cu sclipirea țipătoare, obraznică a nenumăratelor lumânări, dar îi era 
străin, duşmănos, cum străini şi duşmănoşi îi erau copiii curaţi, frumoşi, 
adunaţi buluc în jurul bradului. Cât de mult îşi dorea să-l împingă în aşa fel, 
încât să-l răstoarne peste aceste căpşoare luminoase. I se părea că nişte 
mâini de fier îi prinseră inima şi storceau din ea ultima picătură de sânge. 

Pitindu-se după pian, Saşka se aşeză într-un colţ, strivind inconştient 
ultimele ţigări, şi se gândea că are tată, mamă, are o casă a lui, dar parcă n- 
ar avea nimic Şi nici unde să se ducă. El încerca să-şi închipuie briceagul, 
pe care îl obținuse recent prin schimb şi la care ţinea foarte tare, dar 
cuțitaşul se strică, având o lamă subțire, tocită şi doar jumătate din mânerul 
galben de os. Mâine îl va rupe şi atunci nu-i va mai rămâne nimic. 

Dintr-odată ochişorii înguşti ai lui Saşka sclipiră de uimire şi faţa lui 
căpătă pe dată o expresie de îndrăzneală şi încredere în forțele proprii. Pe 
cea mai slab luminată parte a bradului, cea mai apropiată de el, de fapt, 
partea din spate, văzu ceea ce îi lipsea în universul vieţii lui, fără de care 
totul în jur era atât de pustiu, de parcă nici oamenii nu erau vii. 

Acela era un îngeraş de ceară, care parcă plutea în aer, agăţat de 
mântuială în desişul crengilor întunecate. Lumina ce cădea peste el făcea ca 
aripioarele transparente de libelulă să pâlpâie, iar îngeraşul părea viu, gata 
să-şi ia zborul. Mânuţele roz cu degete grațioase se întindeau în sus, iar în 
urma lor se întindea căpşorul cu păr ca al lui Kolea. Dar avea ceva ce îi 
lipsea lui Kolea, ce lipsea tuturor fetelor şi lucrurilor. 

Faţa îngeraşului nu strălucea de bucurie, nici nu era umbrită de 
tristeţe, dar avea pecetea unui anume sentiment, care nu poate fi transmis 
prin cuvinte, care nu poate fi definit în gând, care poate fi accesibil 
înţelegerii doar printr-un sentiment similar. Saşka nu înţelegea ce forță 
misterioasă îl atrăgea spre îngeraş, dar simţea că dintotdeauna l-a cunoscut 
şi l-a iubit mai mult decât şi-a iubit briceagul, mai mult decât pe tata, decât 
pe toți ceilalți. Plin de nedumerire, de nelinişte, de neînţeleasă încântare, 
Saşka îşi împreună mâinile la piept şi şopti: 

— Dragă... dragă îngeraş! 


Şi cu cât privea mai atent, cu atât mai pline de importanţă, mai 
expresive, deveneau trăsăturile îngeraşului. Era infinit de îndepărtat şi fără 
de asemănare cu tot ceea ce îl înconjura aici. Alte jucării parcă se mândreau 
că stau agăţate, frumoase, elegante, pe acest brad sclipitor, iar el era trist, se 
temea de lumina puternică, sâcâitoare şi s-a ascuns dinadins în verdeaţa 
întunecată, ca să nu-l vadă nimeni. Ar fi fost o cruzime nebună să te atingi 
de aripioarele lui gingaşe. 

— Dragă... dragă! şoptea Saşka. 

Capul lui Saşka ardea. El şi-a dus mâinile la spate şi, gata fiind de o 
luptă pe viaţă şi pe moarte pentru îngeraş, se plimba, păşind tiptil, cu grijă; 
nu privea spre îngeraş, pentru a nu le atrage celorlalți atenția asupra lui, dar 
simţea că e încă aici, că încă nu a zburat. În uşă s-a arătat stăpâna — o 
doamnă înaltă, plină de importanţă, cu o aureolă luminoasă de păr cărunt, 
ridicat sus. Copiii au înconjurat-o, exprimându-și încântarea, iar o fetiță, cea 
care a sărit, se agățase de mâna ei şi clhpea greu din ochii somnoroşi. Saşka 
se apropie de ea, cu respiraţia întretăiată. 

— Tanti, tanti, spuse el, străduindu-se să vorbească blând, dar îi 
ieşea mai grosolan decât de obicei. Ta... Tanti. 

Ea nu-l auzea şi Saşka o trase nerăbdător de rochie. 

— Ce vrei? De ce mă tragi de rochie? se miră doamna căruntă. Nu e 
politicos. 

— Ta... Tanti. Dă-mi o jucărie de pe brad — îngeraşul. 

— Nu se poate, răspunse indiferent stăpâna. Vom despodobi bradul 
de Anul Nou. Şi nu mai eşti mic, poți să-mi spui pe nume, Maria 
Dmitrievna. 

Saşka simţea cum cade într-o prăpastie şi se agăţă de ultima soluţie: 

— Eu mă călesc. Eu voi învăţa, şopti el sacadat. 

Dar aceste cuvinte care aveau o influenţă benefică asupra 
profesorilor, n-au impresionat-o deloc pe doamna căruntă. 

— ŞI bine vei face, prietene, răspunse ea la fel de nepăsător. Saşka 
insistă cu agresivitate: 

— Dă-mi îngeraşul. 

— Ți-am zis că nu se poate! spuse stăpâna. Cum de nu înţelegi? 

Dar Saşka nu înţelegea şi, când doamna porni spre ieşire, Saşka o 
urmă, uitându-se fără rost la rochia ei neagră, foşnitoare. În creierul lui 
înfrigurat lcări o amintire, despre un coleg de clasă, gimnazist, care rugă 


profesorul să-i pună un trei, iar când fu refuzat, căzu în genunchi în faţa 
acestuia, îşi uni palmele, ca pentru rugăciune, şi începu să plângă. 

Atunci profesorul se supără, dar îi dădu totuşi un trei. 

La timpul potrivit, Saşka imortaliză acel episod printr-o caricatură, 
dar acum nu îi mai rămăsese altă cale. Saşka trase de rochie şi, când stăpâna 
se întoarse, el căzu cu zgomot şi îşi împreună mâinile după modelul mai sus 
amintit. Doar să plângă nu putu. 

— Cred că ţi-ai ieşit din minți! exclamă doamna căruntă şi se uită în 
Jur; din fericire, în cabinet nu mai era nimeni. Ce e cu tine? 

Stând în genunchi, cu mâinile împreunate, Saşka se uită la ea cu ură 
şi ceru brutal: 

— Dă-mi îngeraşul! 

Ochii lui Saşka aţintiți asupra ei în aşteptarea primului cuvânt care 
avea să-i zboare de pe buze nu arătau deloc bine şi stăpână se grăbi să 
răspundă: 

— Fie, ţi-l voi da, ţi-l voi da. Ah, cât eşti de prostuţ! Sigur că-ţi voi 
da ce-mi ceri, dar de ce nu vrei să aştepţi până la Anul Nou? Hai, ridică-te 
în sfârşit! Şi niciodată, adăugă povăţuitor doamna căruntă, nu te aşeza în 
genunchi: e atât de umilitor pentru om. În genunchi te poţi aşeza doar în 
faţa lui Dumnezeu. 

„Bolmojeşte tu acolo”, se gândi Saşka, străduindu-se să o ia înainte, 
călcând-o pe poale. Când ea scoase jucăria, Saşka îşi pironi ochii, îşi încreți 
până la durere nasul şi desfăcu degetele. I se părea că doamna înaltă va 
frânge îngeraşul. 

— Frumos lucru, spuse doamna, căreia începu să-i pară rău după 
jucăria grațioasă şi, pesemne, scumpă. Cine a agăţat-o aici? Dar, zău, 
ascultă, ce-ţi trebuie ție jucăria asta? 

Doar eşti atât de mare, ce vei face cu ea?... Uite acolo sunt cărți, cu 
desene. lar pe asta i-am promis-o lui Kolea, care m-a rugat mult, minți ea. 

Suferința lui Saşka deveni insuportabilă. El îşi încleştă spasmodic 
dinții şi, se pare, chiar scrâşni. Doamna căruntă se temea cel mai mult de 
scene şi de aceea îi întinse lent lui 

Saşka îngeraşul. 

— Fie, ia-l, 1a-l, spuse ea fără prea mare plăcere. Ce insistent eşti! 

Ambele mână ale lui Saşka, cu care luă îngeraşul, păreau ţepene şi 
încordate, ca două arcuri de oţel, dar atât de moi şi de griului, că îngeraşul 


şi-ar fi putut închipui că zboară prin aer. 

— A-ah! un oftat lung, care se stinse încet s-a rupt din pieptul lui 
Saşka şi în ochii lui au sclipit două lacrimi mici şi s-au oprit acolo, nefiind 
obişnuite cu lumina. Apropiind încetişor îngeraşul la piept, el nu-şi lua ochii 
scânteietori de la stăpână şi zâmbi cu un zâmbet liniştit şi blând, încremenit 
în sentimentul acesta de dragoste divină. Părea că atunci când aripioarele 
gingaşe ale îngerului se vor atinge de pieptul slab al lui Saşka, se va 
întâmpla ceva atât de fericit, de luminos, ceva ce nu se mai întâmplase 
vreodată pe acest pământ trist, suferind şi plin de păcate. 

— A-ah! se auzi acelaşi oftat care se stinse încet, când aripioarele 
îngeraşului l-au atins pe Saşka. Şi de la lumina feţei lui parcă păli însuşi 
bradul împodobit caraghios, strălucind obraznic şi doamna importantă, cu 
părul cărunt, zâmbi bucuroasă, şi faţa uscată a domnului chel tresări, şi 
încremeniră într-o tăcere vie copiii, atinşi de suflul acestei fericiri omeneşti. 

În această scurtă clipă, toţi au observat asemănarea misterioasă între 
gimnazistul stângaci, care 1eşise deja din hainele sale şi acel îngeraş 
însuflețit de mâna unui artist necunoscut. 

Dar în clipa următoare, tabloul se schimbă brusc. Ghemuindu-se ca 
o panteră ce se pregătea de atac, Saşka îi măsură pe toți cu o privire sumbră, 
căutându-l pe cel care ar îndrăzni să-i ia îngeraşul. 

— Eu plec acasă, spuse stins, făcându-şi drum prin mulțime. La tata. 

Mama dormea, sleită de puteri după o zi întreagă de lucru şi după 
vodca băută. În camera mică, după paravan, ardea pe masă o lămpişoară de 
bucătărie şi lumina ei slabă, gălbuie pătrundea cu greu prin sticla afumată, 
aruncând nişte umbre ciudate pe faţa lui Saşka şi pe cea a tatii. 

— E frumos, nu? întrebă în şoaptă Saşka. 

Tinea îngeraşul la depărtare şi nu-i permitea tatălui să-l atingă. 

— Da, are ceva deosebit, şopti tata, analizând gânditor jucăria. 

Faţa lui exprima aceeaşi atenţie concentrată şi aceeaşi bucurie, ca şi 
faţa lui Saşka. 

— Uite, continuă tata, acuşica îşi va lua zborul. 

— Am văzut asta deja, răspunse triumfător Saşka. Mă crezi orb? la 
uită-te la aripi. Sst, nu-l atinge! 

Tata îşi trase îndărăt mâna şi examină detaliile îngeraşului cu ochii 
lui întunecaţi, în timp ce Saşka şoptea cicălitor. 


— la te uită, frățioare, ce obicei prost ai să apuci totul cu mâinile. 
Păi aşa poți să-l rupi! 

Pe perete se conturau umbrele diforme şi nemişcate a doua capete 
aplecate: unul era mare şi ciufulit, altul mic şi rotund. În capul cel mare se 
ducea o activitate stranie, chinuitoare, dar în acelaşi timp plină de bucurie. 
Ochii se uitau, fără să clipească, la îngeraş şi sub această privire fixă el 
devenea mai mare şi mai luminos, aripioarele lui începeau să freamăte, un 
fremătat care nu făcea zgomot şi totul în jur — peretele de lemn acoperit de 
cenuşă, masa murdară, Saşka, — toate acestea se contopeau într-o masă gri 
uniformă, fără umbre, fără lumină. Şi i se părea acestui om pierdut că auzea 
o voce dintr-o lume de basm, în care trăise cândva şi din care fusese alungat 
pentru totdeauna. Acolo nu se ştie de murdărie şi de ocara urâtă, de lupta 
tristă, oarbă şi crudă a egoismelor; acolo nu se ştie despre chinurile omului, 
ridicat cu râsete de pe stradă, bătut de mâinile grosolane ale paznicilor. 
Acolo e curat, vesel şi luminos, toată curăţenia asta şi-a găsit adăpost în 
sufletul ei, a celei pe care o iubise mai mult decât iubise viaţa şi o pierduse, 
păstrând, în schimb, o viață de prisos. Mirosului de ceară, ce venea de la 
jucărie, i se adăuga o aromă abia perceptibilă şi omul pierdut îşi imagina 
cum s-au atins de îngeraş degetele ei dragi, pe care şi ar fi dorit să le sărute 
unul câte unul, atât de mult, până când moartea i-ar închide gura pentru 
totdeauna. De aceea şi era atât de frumoasă această jucărie, de aceea avea în 
ea ceva deosebit, ademenitor, ce nu se putea transmite prin cuvinte. 
Îngeraşul cobori din ceruri, unde era sufletul ei şi aduse o rază de lumină în 
camera umedă, îmbibată de fum şi în sufletul înnegurat al omului, căruia i 
se luase totul: şi dragostea, şi fericirea, şi viaţa. 

Şi alături de ochii omului acesta sfârşit schpeau ochii unuia care 
abia începea să trăiască şi mângâiau îngeraşul. Şi pentru aceştia din urmă 
dispărea prezentul şi trecutul: şi tatăl veşnic trist şi jalnic, şi mama, 
insuportabilă şi agresivă, şi bezna nesfârşită a insultelor, cruzimilor, 
înjosirilor şi a unei tristeţi pline de ură. Visele lui Saşka erau neclare şi 
amorfe, dar cu atât mai mult îi tulburau ele sufletul plin de nelinişte. 

Acest îngeraş a absorbit tot binele ce plana peste lume, toată durerea 
nesfârşită şi speranţa unui suflet ce tânjea după Dumnezeu şi, de aceea, 
ardea cu lumina lui lină, dumnezeiască, de aceea fremătau tăcut aripioarele 
lui transparente de libelulă. 

Tatăl şi fiul nu se vedeau unul pe celălalt; se întristau, plângeau şi se 
bucurau în mod diferit inimile lor bolnave, dar era ceva în sentimentul lor, 


ce le unea inimile în una singură şi distrugea prăpastia fără sfârşit care 
îndepărta omul de om şi îl făcea atât de singur, nefericit şi slab. Tatăl puse, 
printr-o mişcare inconştientă, mâinile pe umerii fiului şi capul acestuia se 
lipi la fel de inconştient de pieptul ofticos. 

— Ea ţi l-a dat? şopti tatăl, fără să-şi ia ochii de la îngeraş. 

Altă dată Saşka ar fi răspuns printr-o negație categorică, dar acum 
răspunsul veni de la sine din sufletul lui şi buzele pronunțară minciuna 
evidentă. 

— Cine altcineva? Desigur că ea. 

Tata tăcea; a tăcut şi Saşka. Ceva a scârţâit în camera vecină, a 
trosnit, liniştindu-se pentru o clipă şi ceasul batu energic, grăbit: ora unu, 
două, trei. 

— Saşka, tu visezi vreodată? întrebă tata gânditor. 

— Nu, recunoscu Saşka. Ba da, am avut odată un vis: cum am căzut 
de pe acoperiş. Urcasem după porumbei şi am căzut. 

— Iar eu văd mereu. Visele sunt ciudate. Vezi tot ce a fost, ce iubeşti 
şi suferi, de parcă ar fi aievea... 

El tăcu din nou şi Saşka simţi cum începu să tremure mâna de pe 
umerii lui. Tot mai mult tremura şi se mişca şi tăcerea delicată a nopţii fu 
întreruptă brusc de suspinul jalnic al unui plâns reținut. Saşka mişcă aspru 
din sprâncene şi atent, să nu deranjeze mâna grea, tremurândă, alungă o 
lacrimă. Era atât de straniu să vezi cum plânge un om mare şi bătrân. 

— Eh, Saşa, Saşa! suspina tata. Pentru ce toate acestea? 

— Fi, ce mai e? şopti cu asprime Saşka. Parcă ai fi mic, zău. 

— Gata... gata... se scuză tata cu un zâmbet trist. Ce să mai de ce... 

Feoktista Petrovna începu să se sucească în pat. Ea oftă şi începu să 
bombănească tare, ciudat de insistent: „Tine sumanul... ține, ţine, ţine”. 

Trebuia să se culce, dar înainte de asta să-i găsească un loc peste 
noapte şi îngeraşului. La pământ era cu neputinţă să-l lase; el fu agăţat de o 
aţă, prinsă de răsuflătoarea sobei şi se vedea clar pe fundalul alb al 
teracotei. Aşa puteau să-l vadă ambii — şi Saşka, şi tata. Aruncând la 
repezeală, într-un colţ, diverse cârpe pe care dormea, tata se dezbrăcă iute şi 
se culcă pe spate, ca să privească mai repede la îngeraş. 

— De ce nu te dezbraci? întrebă tata, învelindu-se din cauza frigului 
cu plapuma ruptă şi aranjând paltonul aruncat pe picioare. 

— Nu mai are rost. Degrabă mă trezesc. 


Saşka vru să mai spună că lui nu-i este deloc somn, dar nu reuşi, 
pentru că adormi atât de repede, de parcă s-ar fi cufundat într-un râu adânc 
şi năvalnic. În curând adormi şi tata. Tihna blajină şi liniştea sufletească se 
lăsară peste fața unui om sleit de puteri, care îşi trăise traiul şi peste 
fețişoara curajoasă a unui om care abia începea să trăiască. 

Îngeraşul, agăţat lângă soba fierbinte începu să se topească. Lampa, 
care fusese pusă să ardă la insistențele lui Saşka, umplea camera cu miros 
de gaz şi prin sticla afumată arunca o lumină tristă peste tabloul acestei 
lente distrugeri. 

Îngeraşul parcă se mişca. Pe picioruşele lui roz se rostogoleau 
picături dense şi cădeau pe laiță. Mirosului de petrol i se adăuga un miros 
greu de ceară topită. Iată că îngeraşul zvâcni de parcă se pregăti de zbor şi 
căzu cu zgomot abia auzit pe lespezile fierbinți. Un gândac de bucătărie 
curios înconjură, frigându-se, boţul diform, se urcă pe aripa de libelulă, 
apoi, mişcându-şi mustăcioarele, alergă mai departe. 

25 decembrie 1899 


Râsul 

I 

La şase şi jumătate, eram sigur că va veni şi eram din cale afară de 
vesel. Paltonul îmi era încheiat doar la copca de sus şi se umfla în bătaia 
vântului rece, dar nu-l băgam în seamă; capul îmi era aruncat semeţ pe 
spate şi chipiul studențesc stătea complet pe ceafă; ochii mei exprimau 
protecție şi îndrăzneală, în raport cu bărbaţii pe care îi întâlneam, iar în 
raport cu femeile — provocare şi tandrețe: în ciuda faptului că, deja de patru 
zile, o iubeam doar pe ea, eram atât de tânăr şi inima mea era atât de plină, 
încât nu puteam să rămân cu totul nepăsător față de alte femei. Şi paşii mei 
erau grăbiţi, curajoşi, săltăreți. 

La şapte fără un sfert, paltonul îmi era încheiat la două copci şi mă 
uitam doar la femei, dar fără nicio provocare sau tandreţe, ci, mai degrabă, 
cu dezgust. Aveam nevoie de o singură femeie, celelalte puteau să se ducă 
dracului: mă încurcau doar, iar prin aparenta lor asemănare cu ea, îmi 
provocau nesiguranţă şi o acută instabilitate. La şapte fără cinci minute, mi 
se făcuse cald. 

La şapte fix, eram convins că ea nu va mai veni. 

La opt şi jumătate, întruchipam cea mai jalnică persoană din lume. 
Paltonul îmi era încheiat la toate copeile, gulerul ridicat, chipiul lăsat peste 
nasul învinețit; părul, la tâmple, mustăţile şi genele erau albe de promoroacă 
şi îmi cam clănţăneau dinții. După mersul lpăit şi spinarea încovoiată, 
puteam fi luat drept un moşneguţ destul de vioi, care se întoarce la azil de 
prin ospeţe. 

Și toate acestea, din cauza ei! Eh, drăcic... nu, nu e bine: 

poate că n-au lăsat-o să vină sau e bolnavă, sau a murit. A murit! iar 
eu o vorbesc de rău. 

II 

— Azi va fi şi Evghemia Nikolaevna acolo, mi-a zis un tovarăș, 
student, fără niciun gând ascuns: el n-avea cum să ştie că am aşteptat-o pe 
Evghenia Nikolaevna, în ger, de la şapte la opt şi jumătate. 

— la te uită! am răspuns eu îngândurat, iar în suflet îmi scăpă: 
„Drăcie...” 

Acolo înseamnă la serată, la Polozovi. Polozovii sunt nişte oameni 
la care n-am fost niciodată. Dar astăzi voi fi acolo. 


— Seniorilor! am strigat eu vesel. Astăzi e Crăciunul; astăzi se 
veselesc toți, vom petrece şi noi. 

— Dar cum? răspunse unul cu tristeţe. 

— Dar unde? îl susţinu altul. 

— Ne vom masca şi vom merge pe la toate seratele, am hotărât cu. 

ȘI ei, aceşti oameni insensibili, se înveseliră, într-adevăr. 

Zbierau, ţopăiau, cântau. Îmi mulţumeau şi numărau banii pe care îi 
aveam. Peste jumătate de oră, ne-am pomenit adunând de prin oraş toți 
studenții singuratici şi plictisiți, iar când ne-am strâns vreo zece drăcuşori 
zburdalnici şi voioşi, am mers la frizerie, folosită şi pe post de cabina 
actorilor, umplând-o cu frig, tinereţe şi râsete. 

Eu aveam nevoie de ceva sumbru, frumos, cu o umbră de tristeţe şi 
distinsă eleganţă şi am rugat: 

— Daţi-mi un costum de nobil spaniol. 

Probabil că acesta fusese un nobil lungan, pentru că m-am pierdut 
cu totul în veşmintele lui şi m-am simțit cu desăvârşire singur, ca într-o 
încăpere imensă şi goală. Am ieşit din costumul acela şi am cerut altceva. 

— Nu doriţi un clovn? Pestriţ, cu clopoței. 

— Clovn! am strigat eu cu dispreţ. 

— Atunci un bandit. Cu pălărie, cu pumnal. 

Pumnal! ce se mai potrivea intențiilor mele. Cu părere de rău, 
banditul, hainele căruia mi-au fost oferite, abia de ajunsese la majorat. Era, 
mai degrabă, un băieţaş răsfățat de vreo opt ani. Pălărioara lui nu-mi 
acoperea ceafa, iar din pantalonu de catifea trebuia să fiu scos ca dintr-o 
ambuscadă. Pajul nu mergea — era vărgat, ca un tigru. Călugărul era tot 
numai găuri. 

— Haide odată! E târziu! mă zoreau tovarăşii mei deja îmbrăcaţi. 

Rămăsese un singur costum, al unui chinez de viţă nobilă. 

— Daţi-mi chinezul! am fluturat a lehamite din mână şi mi-au dat 
chinezul. 

Dracul ştie ce era asta! Nici nu mai vorbesc de costum în sine. Nu 
mai spun nimic despre cizmele colorate, de idiot, care îmi erau mici, mi-au 
intrat doar pe jumătate şi, în cealaltă parte a lor, cea principală, atârnau ca 
nişte adausuri neînţelese la ambele părți ale picioarelor. Nu voi vorbi nici 
despre peticul roz, care îmi acoperea capul sub formă de perucă şi se lega 
cu aţe de urechi. Drept urmare, urechile mi se ridicară ca la liliac. 


Dar masca! 

Aceasta întruchipa, dacă se poate să mă exprim aşa, o fizionomie 
abstractă. Avea şi nas, şi ochi, şi gură, toate făcute cum trebuie, la locul lor, 
dar nu avea nimic omenesc în ea. Un om nu poate fi atât de liniştit nici 
măcar în sicriu. 

Masca nu exprima nici tristeţe, nici bucurie, nici mirare, nu exprima 
nimic concret. Te privea direct şi liniştit, până când un hohot nestăvilit 
punea stăpânire pe tine. Tovarăşii mei se tăvăleau de râs pe canapele, 
cădeau pe scaune sleiți de puteri şi dădeau din mâini. 

— Aceasta va fi cea mai originală mască! spuneau ei. 

Îmi venea să plâng, dar, când am aruncat o privire în oglindă, râsul 
puse stăpânire şi pe mine. Da, aceasta va fi cea mai originală mască. 

— Nici într-un caz să nu ne scoatem măştile! stabiliră tovarăşii pe 
drum. Să ne dăm cuvântul! 

— Îmi dau cuvântul! Îmi dau cuvântul! 

III 

Aceasta era, cu siguranţă, cea mai originală mască. Umblau cu 
gloata în urma mea, eram rotit, împins, pişcat, iar când, chinuit, mă 
întorceam cu furie spre cei care mă urmăreau, un hohot nestăvilit punea 
stăpânire pe ei. Tot drumul, un nor zgomotos de râsete se mişca împreună 
cu mine, mă înconjura, mă copleşea, iar eu nu puteam evada din cercul 
acesta de veselie nebună. Au existat momente când mă cuprindea şi pe 
mine: strigam, cântam, dansam, întreaga lume se rotea, beată, în ochii mei. 
Şi cât de departe de mine era această lume! 

În sfârşit, am fost lăsat în pace. Cu furie şi frică, cu răutate şi 
tandreţe, am privit-o şi am zis: 

— Acesta sunt eu. 

Genele dese au clipit încet, cu mirare, un mănunchi întreg, de raze 
negre au scânteiat şi un râset sonor, vesel, aprins, ca un soare de primăvară, 
un râs mi-a răspuns. 

— Da, acesta sunt eu. Sunt eu! repetam zâmbind. De ce n-aţi venit 
azi? 

Dar ea râdea, râdea vesel. 

— Am suferit atât de mult. Atât de tare a început să mă doară inima, 
imploram un răspuns. 


Dar ea râdea. Luciul negru al ochilor ei se stinsese şi tot mai 
sclipitor 1 se aprindea zâmbetul. Era un soare, dar un soare arzător, nemilos, 
crud. 

— Ce e cu dumneavoastră? 

— Acesta eşti dumneata? spuse ea reținut. Cât eşti de... amuzant! 

Umerii mi s-au lăsat, şi capul mi s-a lăsat, atât de multă deznădejde 
era în chipul meu. Şi cât timp ea, cu zâmbet stins, se uita la perechile tinere 
şi vesele care treceau cu repeziciune pe lângă noi, eu spuneam: 

— E ruşine să râdeţi. Oare nu simțiți, în spatele măşti mele 
amuzante, o față vie, care suferă, mi-am pus masca numai pentru a vă 
vedea. De ce n-aţi venit? 

Cu un zâmbet fără cusur pe buzele ei dragi, se întoarse spre mine 
fugar şi un râs crud puse stăpânire totală pe ea. Sufocându-se, aproape 
plângând, acoperindu-şi faţa cu o batistă parfumată de dantelă, ea pronunță 
cu greu: 

— Uită-te... la dumneata. Din spate, în oglindă... O, cât eşti de... 

Încruntându-mi sprâncenele, strângând până la durere din dinţi, cu 
faţa rece, din care îmi fugise tot sângele, m-am uitat în oglindă, iar de acolo 
mă privea o fizionomie calmă de idiot, indiferentă şi fermă, inuman de 
inertă. Şi eu... eu am început să râd. Cu râsul încă pe buze, dar şi cu un 
tremur de furie crescândă, cu o deznădejde nebună, am început să vorbesc, 
aproape că am strigat: 

— N-ar trebui să râdeți! 

Şi când ea tăcu, eu continuam să-i vorbesc în şoaptă despre 
dragostea mea. Şi niciodată n-am vorbit atât de bine, pentru că niciodată n- 
am iubit atât de puternic. l-am vorbit despre chinul aşteptări, despre 
lacrimile otrăvite de o nebună gelozie şi de dor, despre sufletul meu, unde 
totul era dragoste. Şi vedeam cum, aplecându-se, genele ei lăsau o umbră 
deasă peste obrajii palizi. 

Am văzut cum, prin albul lor mat, focul aprins arunca o lumină 
roşie, iar tot corpul ei mlădios se apleca spre mine lipsit de voinţă. Era 
mascată în zeița nopții şi era atât de misterioasă, precum ceața, în dantelă 
neagră, lucind cu briliantele stelelor, era frumoasă, precum un vis uitat din 
îndepărtata copilărie. Eu vorbeam şi lacrimile mi se adunau în ochi, şi inima 
mea era plină de bucurie. Am văzut, am văzut, în sfârşit, cum zâmbetul 
drag, chinuit, îi deschise buzele şi cum, tremurând, i se ridicară genele. 


Încet, temător, cu o încredere fără margini, şi-a întors căpşorul spre mine 
ŞI... Un asemenea râs nu mai auzisem! 

— Nu, nu, nu pot... aproape că suspină ea şi, lăsându-și iar capul pe 
spate, începu să râdă sonor, în cascade. 

O, dacă mi s-ar fi dat măcar pentru un minut o faţă de om! Îmi 
muşcam buzele, lacrimile îmi curgeau pe faţa înfierbântată, iar această 
fizionomie idioată, cu toate la locul lor, nas, ochi şi buze, privea cu o 
indiferență sinistră, neclintită în absurditatea ei. Şi când, şontâc-şontâc, m- 
am îndepărtat pe picioarele mele colorate, râsul mă ajunse din urmă, de 
parcă, de la o mare înălțime, cădea un firicel argintiu de apă şi se spărgea, 
cu un clinchet vesel, de-o stâncă dură. 

IV 

Risipiţi de-a lungul străzii adormite, trezind liniştea nopţii cu vocile 
noastre puternice, excitate, mergeam spre casă şi un tovarăş îmi spuse: 

— Ai avut un succes colosal. Eu n-am văzut niciodată să se râdă 
aşa... Stai, ce faci? De ce rupi masca? Fraților, şi-a ieşit din minți! Uitaţi- 
vă, îşi sfâşie costumul! Plânge! 

Ianuarie, 1901. 
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Vladimir Korolenko 
(1853 — 1921) 
Gerul 


Ne deplasam pe malul Lenei, spre sud, dar iarna ne ajungea din 
urmă dinspre nord. Însă, cu acelaşi succes, ar fi putut părea că ne vine în 
întâmpinare, coborând de sus, pe cursul apei. În septembrie, lângă Iakutsk, 
era totuşi destul de cald, pe râu nu se vedea nicio bucăţică de gheaţă. În 
unul din cătunele apropiate, ne-a sedus o minunată noapte cu lună şi, ca să 
nu mai înnoptăm în iurta plină de zăpuşeală a unui localnic, unsă recent pe 
din afară (pentru iarnă) cu bălegar cald încă, ne-am culcat pe mal, 
aranjându-ne culcuşul în bărci şi acoperindu-ne cu piei de ren. Noaptea mi 
s-a părut, însă, că cineva îmi arde obrazul drept cu o flacără. M-am trezit şi 
am văzut că lumina nopţii se făcu şi mai albă. În jur era brumă, care îmi 
acoperise perna şi atingerea ei mi se păruse atât de fierbinte. 

Tovarăşul meu, care dormea cu mine în aceeaşi luntre, visa, 
probabil, acelaşi lucru. Luna îl lumina drept în faţă, iar eu îi vedeam 
grimasele urâte, ce îi apăreau fără încetare. Somnul lui era adânc şi, 
probabil, foarte chinuitor. În acest timp, în luntrea vecină, se trezi un alt 
camarad, ridicând blănurile şi pielicelele cu care era acoperit. Totul era alb 
şi pufos de la promoroacă şi el părea o nălucă albă, ce apăru, pe neprins de 
veste, din sclipirea rece a brumei şi din lumina lunii. 

— Brrrrr... spuse el. Ger, fraților... 

Barca se clătină şi, în urma acestei mişcări pe apă, se auzi un sunet, 
de parcă s-ar fi spart sticle. În locurile ferite de curgerea grăbită a apei se 
forma prima gheaţă la mal, încă subțire, care păstra urmele unor ace lungi 
cristaline, ce se rup şi sună, asemenea unui cristal fin... Râul se făcu parcă 
mai greu, simțind prima lovitură a gerului, iar stâncile, de-a lungul 
malurilor muntoase, dimpotrivă, deveniseră mai uşoare, mai diafane. 
Acoperite cu promoroacă, ele se pierdeau, aproape transparente, în zarea 
depărtată şi strălucitoare... 

Acesta fu primul salut al gerului la începutul drumului nostru 
lung... Un salut voios, jucăuş, aproape glumeţ. 

Cu cât ne mişcam mai departe, spre sud, tot mai anevoios, făcând 
popasuri, cu atât iarna se întărea. Golfuri întregi de pe râu stăteau deja 
acoperite cu o peliculă întunecată de gheaţă curată, virgină, iar o piatră, 


aruncată de pe mal, se rostogolea mult, alunecând pe suprafaţa netedă şi 
generând un sunet straniu, modulat, care se tot înteţea, îngânat de ecoul 
defileurilor. În continuare, gheaţa care încătuşase strâns marginile râului şi 
gheața malurilor, întărită, se împotriveau cursului grăbit al apei. Gerul îşi 
continua cuceririle, gheața de la mal se tot lățea şi fiecare pas din această 
luptă era marcat de un hotar din bucățele de gheaţă ruptă, care indicau locul 
unde fusese până nu demult o curgere vie, ce se retrăsese, din nou, de-un 
stânjen, doi, spre mijloc... 

Apoi, pe ici pe colo, pe maluri, căzuse deja zăpada, umbrind 
accentuat şuvoiul greu, întunecat al apei. Mai departe, râulețele mici de 
munte se alăturau acestei lupte. Umflându-se treptat de la izvoare, rupeau 
adesea gheaţa şi o aruncau în Lena, aglomerând cursul liber şi îngreunând 
lupta râului cu gerul... Hotarele din bucățele de gheață deveneau tot mai 
înalte, iar sloiurile de gheaţă aruncate de cursul apei pe marginile gheții de 
la mal erau tot mai groase. Ele formaseră deja adevărate baraje şi, uneori, 
noi nu vedeam de pe mal cum, în mijlocul acestor baraje, se produceau 
mişcări neliniştite. Era râul supărat care arunca bucăți de gheață în 
întăriturile înţepenite ce-l încătuşau, râul care crea breşe, mărunțea gheaţa 
făcând-o bucăţi, ace, zăpadă, dar după asta se retrăgea neputincios şi, peste 
un timp, se dovedea că hotarul alb din bucăţi de gheaţă a înaintat, fâşia de 
gheaţă a devenit mai lată, albia s-a îngustat... 

Pe măsură ce timpul trecea, această luptă devenea mai îndârjită şi 
mai impunătoare. Râul nu mai arunca bucăţi subțiri de gheaţă, ci bolovani 
de sloiuri, care se îngrămădeau, unul peste altul, într-o monstruoasă 
dezordine. Tabloul devenea tot mai trist. Mai aproape de maluri, sloiurile 
încremeneau în aglomeraţii hidoase, iar la mijloc, acestea se roteau 
dezordonat, greoi şi acopereau albia care înţepenea, aşa cum mulțimea 
sălbăticită împânzeşte locul execuţiei... Natura toată părea copleşită de 
spaimă şi de o aşteptare tristă, aproape solemnă. Defileurile pustii ale 
malurilor muntoase îngânau supuse gâfâitul greu al bucăţilor rupte de 
gheață şi pocniturile lor uscate. Nu peste multă vreme, se făcu albă şi fâşia 
întunecată din mijloc: deasupra ei, rotindu-se încet, lovindu-se, fremătând, 
pluteau una după alta sloiuri albe, neîntrerupte de gheaţă, gata să încătuşeze 
definitiv curgerea resemnată şi sleită de puteri a apei. 

II 

Odată, stând pe un mic promontoriu, am observat, printre masele 
plutitoare de gheață, un obiect negru, care se evidenția pe fundalul alb- 


gălbui. În locurile pustii, totul îţi atrage atenţia şi, în caravana noastră, au 
început discuţii şi presupuneri. 

— O cioară, spuse cineva. 

— Un urs, îl contrazise un birjar. 

Părerile s-au împărțit. Pentru unii, punctul negru putea fi o cioară, 
pentru alții — cel puţin, un urs: monotonia îndepărtată a acestor mase 
mişcătoare, care pluteau alene printre munţii înalți, denatura cu desăvârşire 
perspectiva. 

— De unde să apară un urs în mijlocul râului? l-am întrebat pe 
birjarul, care făcuse presupunerea că ar fi urs. 

— De pe celălalt mal. Cu trei ani în urmă, o ursoaică a trecut, iată de 
pe acea insulă, cu trei ursuleți. 

— Şi acum, o fiară vine de pe celălalt mal spre noi. Pesemnce, va fi o 
iarnă cumplită... 

— Gerul îi alungă, adăugă al treilea. 

Întreaga caravană se opri lângă promontoriu, aşteptând apropierea 
obiectului care îi interesa pe toți. 

Între timp, masa albă venea încet spre noi şi se vedea cum punctul 
negru îşi schimbă locul, de parcă s-ar fi deplasat pe sloiuri, spre malul 
nostru. 

— De fapt, e o căprioară, fraților, spuse, în sfârşit, unul dintre 
birjari. 

— Două, adăugă altul, uitându-se mai bine. 

Într-adevăr, acestea s-au dovedit a fi căprioare de munte şi chiar 
erau două. Li se vedeau clar figurile întunecate, grațioase, prinse într-un 
adevărat iad de gheaţă, una era mai mare, alta mai mică. Se prea poate că 
erau mamă şi fiică. În jurul lor, sloiurile se loveau, se rupeau, se roteau şi se 
sfărâmau; în timpul acestor ciocniri, în spaţiile rămase, apa fierbea şi 
împroşca spumă, iar animalele firave, cu urechile ciulite, stăteau pe un sloi 
destul de mare, adunându-şi picioruşele firave într-un singur loc... 

— Ce-o să fie! spuse birjarul tânăr cu mare interes. 

Un sloi imens, ce plutea în faţa celui pe care stăteau căprioarele, 
începu parcă să se mişte mai încet, iar apoi să se rotească, oprind înaintarea 
celor din spate. Din cauza asta, în jurul animalelor, se ridică un nou infern 
de sfărâmări şi izbituri. Sloiurile de gheață se aşezau vertical, se urcau unul 
peste altul şi se rupeau cu un trosnet puternic ca un pocnet de armă. Din 


când în când, între ele, se deschideau şi se închideau găuri întunecate. 
Pentru o clipă, cele două pete neputincioase dispărură de tot în haos, dar 
apoi le-am zărit imediat pe alt sloi. Unindu-şi iar picioruşele subțiri şi 
tremurânde, căprioarele stăteau pe alt platou de gheaţă, gata pentru un nou 
salt. Aceasta s-a repetat de câteva ori şi fiecare salt, cu o consecvență 
calculată, le apropia de malul nostru şi le îndepărta de celălalt. 

Planul acestor animale inteligente putea fi deja urmărit. 

Nu departe de noi, malul intra cu un capăt ascuţit în apă şi aici 
sloiurile, alungate de cursul râului, se sfărâmau cu o forță ieşită din comun. 
În schimb, sloiurile mai îndepărtate, care reuşeau să evite presiunea 
loviturii, erau preluate imediat de şuvoi şi se îndepărtau rapid spre celălalt 
mal. Căprioara mai mare, care se pare că dirija fuga pe gheaţă, se îndrepta, 
cu fiecare salt, spre capătul ce vuia din cauza presiunii ghețurilor pornite... 
Ne vedea sau nu, cine ştie, dar cu siguranță nu prea lua în calcul prezența 
noastră. Noi stăteam la fel, nemişcaţi, pe malul ascuţit ce intra în apă, până 
şi câinele mare şi hrăpăreţ al cătunului, cu urechile lui ţuguiate, care se 
luase după noi, era vădit curios şi absolut dezinteresat de sfârşitul acestei 
evoluţii tragice şi periculoase... 

Chiar şi destul de aproape de mal, la vreo zece stânjeni de întreaga 
grămada de oameni, căprioarele erau absorbite doar de ciocnirea ghețarilor 
şi de salturile lor. Când ghețarul pe care stăteau a ajuns, rotindu-se încet, la 
locul fatal, ni s-a tăiat răsuflarea... O clipă... Un pocnet uscat, un haos din 
bucăţi de gheață care, dintr-odată, s-au ridicat şi au început să înainteze cu 
greu spre capetele îngheţate ale malului — şi cele două corpuri negre au sărit 
uşor, precum o piatră aruncată pe mal, deasupra acestui haos. 

Căprioarele erau deja pe mal. Grămada de oameni stătea însă exact 
în calea lor, iar de cealaltă parte a limbii de pământ se întrezărea o fâşie 
întunecată de apă. Animalul deştept nu stătu pe gânduri nicio clipă. Am 
observat expresia ochilor rotunzi, care ne priveau cu o ciudată încredere, iar 
apoi cea mare o luă la fugă singură şi o călăuzi şi pe cea mică direct spre 
noi. Polkan, câinele mare şi flocos al cătunului, se dădu confuz la o parte, 
când căprioara mai mare, acoperind-o pe cea mică, trecu pe lângă el, 
aproape că atingând cu şoldul blana lui flocoasă. Câinele doar şi-a strâns 
coada între picioare şi s-a dat gânditor într-o parte, derutat, parcă, de propria 
mărinimie, fiindu-i, totuşi, teamă că vom interpreta mărinimia lui într-o 
lumină nefavorabilă. Noi, însă, încuviințam reținerea lui şi ne uitam cu 


bucurie în sus, acolo, unde cele două corpuri zvelte se zăreau, îndepărtându- 
se iute, sărind peste vârfurile stâncilor. 

III 

Pe acest traseu s-a întâmplat să meargă împreună cu noi, ca tovarăş 
de drum, Ivan Rodionovici Sokolski, şeful echipei de cercetători ai minelor 
de aur. Cândva, fusese aruncat şi el de cine ştie ce furtună în depărtata 
Siberie, se obişnuise cu locurile şi nici nu mai încerca să se rupă de aici, 
adâncindu-se tot mai mult într-o viață bogată în impresii insolite, viaţa unui 
cercetător de mine. Era un om masiv, cu faţa bătută de vânt, cu pletele 
încărunțite, avea trăsăturile cumva încremenite, ce nu-i trădau prea uşor 
impulsurile sufleteşti. Sentimentele lui se ascundeau sub această fizionomie 
lipsită de expresivitate, aşa cum se ascunde apa râului sub ghețari. În sania 
lui, în care mergeam împreună pe traseu, se afla o armă într-o husă din piele 
de elan dar, cu toate că stătea alături şi era de ajuns doar să întindă mâna 
pentru a o scoate, Ivan Rodionovici n-a făcut asta. Nu şi-a luat nici pentru o 
clipă ochii gri, hotărâți, de la căprioare şi, pentru prima oară de când ne-am 
cunoscut, un timp relativ scurt, de altfel, mi s-a părut că în aceşti ochi gri se 
întrezăreşte ceva ce nu e chiar atât de rece şi înăsprit. 

Când tot acest mic episod s-a sfârşit cu bine, ne-am aşezat din nou şi 
caravana noastră o luă din loc, întinzându-se de-a lungul malului stâncos. 
Eram voioşi toți şi discutam despre fapta animalului curajos, care a reuşit 
să-şi păstreze cumpătul şi să treacă printre atâtea pericole. 

— De altfel, am spus eu zâmbind, ceva ar trebui să punem şi pe 
seama noastră. Ne putem gândi că gerul are capacitatea de a trezi 
sentimente bune. 

— De unde aţi tras această concluzie? întrebă serios Sokolski. 

— Din comportamentul cu totul neobişnuit al acestui Polkan şi, de 
asemenea, iertată să-mi fie comparația — din propriul dumneavoastră 
comportament: arma a rămas în husă. 

— Da, răspunse cercetătorul. E adevărat. Aceste biete animale au 
înfruntat atâtea pericole chiar în faţa noastră şi, mă gândesc că şi lui Polkan 
i-a fost ruşine să termine toate astea cu un simplu omor pe mal... Aţi 
observat oare cu cât spirit de sacrificiu a ferit-o de câine cea mai mare pe 
cea mică?... Oare un om ar fi fost capabil să facă asta în condiţii similare? 

— Orice mamă, cred... am spus eu, zâmbind. În general, mi se pare 
că v-a impresionat foarte tare acest mic episod. 


Faţa lui Sokolski păstra urmele unei emoții interioare, iar ochii 
priveau cu o tristeţe blândă. 

— Da, răspunse el îngândurat. Întâmplarea aceasta mi-a amintit de 
istoria unui om... lată că aţi vorbit despre influenţa gerului şi despre 
sentimente bune. Nu, gerul e moarte. 

V-aţi gândit oare că omului poate să-i îngheţe, de exemplu, ruşinea? 

— Omul s-ar putea transforma într-un sloi de gheață, din cap până 
în picioare, şi ar putea înceta să mai fie om, am răspuns eu zâmbind. 

Dispoziţia însoțitorului meu devenea tot mai misterioasă. 

— Nu, răspunse el cu aceeaşi tristețe blândă şi ciudată. Nu, cu mult 
înainte. Vă voi povesti, dacă doriţi... Apropo, s-a întâmplat exact în locurile 
astea. lată, merg acum cu dumneavoastră şi mi se pare că retrăiesc începutul 
povestirii mele, iar dumneavoastră veţi merge mai departe şi veți întâlni 
continuarea ei. 

IV 

— S-a întâmplat în anul 18... şi ceva. Pe acele timpuri, tocmai 
primisem locul de muncă şi mergeam cu un tovarăş spre mina de aur. 
Toamna, asemănătoare celei de acum, se lungise mult, iarna întârzia şi noi 
ne deplasam foarte încet. Undeva pe aici am întâlnit prima pornire a 
gheţurilor. Mai departe, gheaţa încătuşa tot mai mult râul, curgerea apei se 
îngusta, după care a început să fie întreruptă de bucăți mari de gheaţă. 
Vedeţi şi dumneavoastră ce înseamnă asta... În jur, la distanţă de câteva 
verste, se aud vuiete şi bubuituri... După care gheaţa se va rupe iar şi va 
pluti în jos, iar la mijlocul râului, vor rămâne, încetul cu încetul, doar 
ochiuri de apă, deasupra cărora va pluti un abur dens, pătruns de ger. 

Eu călătoream cu un tovarăş, un polonez dintre cei surghiuniţi. 
Participase la o răscoală pe calea ferată Baikal şi fusese rănit. Oamenii au 
fost atunci reprimaţi crunt şi lui i-au rămas, pe mâini şi pe picioare, urme de 
la fier: i-au dus în cătuşe, pe ger, în cătuşe necăptuşite... De aceea era foarte 
sensibil la ger... De altfel, fiinţa aceasta era bolnăvicioasă, plăpândă, de îl 
lua vântul pe sus... Dar în acest trup mic sălăşluia un temperament extrem 
de înflăcărat. Şi, în general, omul era plin de ciudate contradicții... Numele 
lui era Ignatowicz... 

Sokolski căzu pe gânduri şi, o vreme, am mers în tăcere. 

Tăcerea aceasta a durat mult şi eram deja gata să-i amintesc 
însoțitorului meu de continuarea poveștii, când, brusc, el se întoarse spre 


mine. 
— ...Mi-e teamă că nu vă voi putea explica ce fel de om a fost... 


Un idealist şi un romantic, educat cu Krasiński, Słowacki, Mickiewicz.‘ 
Nouă, ruşilor, întotdeauna ne-au fost străine aceste porniri, aceste... cum să 
mă exprim mai bine... exagerări extatice, ca să zic aşa. Are Mickiewicz un 
poem: cineva, un eu uriaş, şi-a înălţat capul deasupra stelelor... Pe cap avea 
o coroană din sori, iar în mâini avea stele şi cântecele acestor stele răsunau, 
ca nişte clape, intonând simfonia lumii, pe care el ar fi compus-o... Ceva de 
genul ăsta. Am rămas mereu rece față de astfel de creaţii şi ascultam cu o 
oarecare mirare cum amicul meu (am locuit cu el la Iakutsk vreun an) le 
declama cu o înflăcărare neobişnuită şi cu pasiune. Chiar dacă nu 
înţelegeam nici plauzibilitatea, nici frumuseţea acestor tablouri şi a acestei 
dispoziţii, totuşi, am fost nevoit să recunosc că ele sunt capabile să genereze 
ecouri: micul meu însoțitor părea că începe să se înalțe, glasul lui începea să 
răsune, ochii îi sclipeau şi... dacă n-ar fi existat acele chipuri, care mi se 
păreau totuşi exagerate, lipsite de naturalete, stranii, sunetele vocii lui m-ar 
fi contaminat chiar şi pe mine... 

Eu cred că ăsta poate fi numit romantism... Un fel de viziune 
exagerată despre om, despre legătura lui cu divinitatea, despre importanţa 
lui titanică. Dar aceste porniri ale amicului meu nu aveau consecvență. Se 
pare că încă din timpul răscoalei, pentru care a nimerit în Siberia, natura 
umană i-a arătat tocmai laturile sale mai puţin atrăgătoare şi, în orice caz, 
nicidecum cele dumnezeieşti... După, a urmat ceva cu o femeie. Când e 
înfăţişată la înălțimi stelare, formată din raze, atunci, bineînţeles, cealaltă 
latură a naturii femeieşti este percepută cu o sensibilitate bolnăvicioasă... 
Oricum ar fi, deseori era cuprins de avalanşe întregi de mizantropie. Atunci 
devenea aproape insuportabil, mai ales în viaţa noastră cea de toate zilele. 
În privirea lui, pătrunzătoare şi rece, licărea ceva asemănător cu disprețul — 
faţă de dumneata, faţă de un trecător necunoscut, faţă de sine însuşi. În 
aceste perioade devenea materialist şi cinic, vorbea tăios şi... atunci cu mă 
străduiam să plec undeva pe mai mult timp, dacă se putea, pentru câteva 
zile... Tovarăşul meu, însă, se apuca să îngrijească animalele şi manifesta 
faţă de ele o atenţie deosebită... 

Dragostea faţă de animale era şi ea o trăsătură remarcabilă a acestui 
om ciudat. Frau perioade întregi, când locuința noastră modestă se 
transforma de-a dreptul într-un spital. O săptămână întreagă s-a ocupat de o 
cioară degerată, pe care a readus-o la viaţă; odată, a plimbat un cal bolnav, 


ieşea cu el de două ori pe zi, ţinându-l de căpăstru, fără să-i fie ruşine de 
ironia celor din jur. Era clar: cu cât se supăra mai mult pe oameni, cu atât 
mai multă tandreţe oferea animalelor. La urma urmelor, pesimist sau cinic 
(cum era în asemenea perioade), față de „regele naturii”, el proslăvea 
creaturile mici. Era de părere că acestea ar avea rațiune, memorie, 
imaginație, ruşine şi chiar considera aceste caracteristici ale intelectului ca 
aparținând exclusiv animalelor şi fiind absolut străine omului... Totodată, 
devenea diabolic, nemaipomenit de spiritual şi sarcastic şi, uneori, când nu 
aveam unde să mă ascund în perioadele lui de mizantropie, mă epuiza cu 
desăvârşire şi, sub triadele lui de paradoxuri, începeam să mă simt, cu 
adevărat, mai prejos decât orice animal, în timp ce un câine oarecare, cu 
spatele frânt de ciomagul vreunui neisprăvit, mi se părea şi mie un mucenic 
conştient şi un filosof. De altfel, după ce ieşea din aceste crize, el îşi 
revenea şi, din nou, plutea în ceruri şi declama „simfoniile lumii”. În acea 
vreme, primise un loc de muncă la mină, ceva de genul supraveghetor al 
depozitului cu materiale... În problemele practice, eu am deţinut mereu 
întâietatea. Eu i-am găsit acea slujbă şi l-am convins s-o accepte. El s-a 
supus pasiv şi am pornit la drum, de îndată ce am primit un avans. 
Condiţiile nu erau deosebit de strălucite. 

Ne deplasam, totuşi, puţin mai repede decât vă deplasaţi voi şi, în 
pofida faptului că hainele noastre nu erau deloc adecvate, reuşirăm să nu 
înghețăm de tot, până să ajungem tocmai la Olekma şi chiar mai departe de 
ea. Gerurile erau onorabile şi, în caz că îngheţi, te încălzeşti, iar, a doua zi, 
porneşti la drum, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

După Olekma, râul îşi oprise cursul, rămăseseră doar ochiuri de 
apă... Odată, trecând pe lângă unul dintre ele, am văzut două rațe... Ni le-a 
arătat birjarul cu biciul. Mi-e greu să vă transmit acum acea jalnică 
privelişte. Erau nişte rațe rătăcite de cârd. Celelalte au zburat demult, iar 
astea, atinse de boală sau neavând puteri pentru zbor, au rămas să moară pe 
râul rece. Cât timp apa curgea liber, măcar la mijloc, ele pluteau, salvându- 
se cumva de ghețurile pornite, apoi suprafața apei se tot îngustă şi, în 
sfârşit, au rămas doar ochiuri de apă. 

Când aveau să îngheţe şi acestea, aveau să se prăpădească şi rațele. 
Acum, se zbuciumau pe ochiul îngust, cuprinse de un abur rece, iar de jur- 
împrejur se uitau la ele aceiaşi munţi posomorâţi. 

Ţin minte cum râdea birjarul, rânjind cu dinții lui albi... Mă 
înfiorasem un pic şi mi se făcuse frig, mă înfăşurasem mai bine în haina de 


blană, de parcă sub mine ar fi plutit acele adâncuri întunecate şi reci. Dar 
tovarăşul meu se emoţionă pe dată şi explodă: 

— Stai! îi strigă el birjarului. Oare cum de sunteți capabil să treceţi 
aşa, pe alături? mi se adresă el cu amărăciune şi, fără să aştepte ca birjarul 
să oprească, sări din sanie, apoi, alunecând şi căzând pe sloiuri, se repezi 
spre ochiul de gheaţă. 

Birjarul râdea ca nebunul, nici eu nu mi-am putut reţine un zâmbet, 
văzând cum tovarăşul meu, aplecându-se peste ochiul de apă îngust, dar 
lung, încerca să prindă rațele. Păsările, bineînţeles, s-au îndepărtat de el. 
Atunci, însoțitorul meu micut trecu spre partea de jos a ochiului, calculând 
corect că rațele vor fi aduse spre el de curenţi, mai ales când, interesat de 
episod, am ieşit şi eu pe gheaţă şi le-am mânat în jos... De scufundat, se 
temeau să se scufunde, curenții de apă le-ar fi tras sub gheață. Una dintre 
păsări s-a ridicat în aer, dar cealaltă, care-şi pierduse forţele sau poate 
fusese cândva împuşcată şi nu putea zbura, doar a dat din aripi şi a rămas. 

Atunci, cealaltă, făcând un cerc deasupra gheţurilor reci ale râului, 
s-a întors la prietena ei. 

N-am cuvinte să vă descriu ce efect a avut această manifestare de 
mărinimie asupra prietenului meu. El stătea pe gheaţă, urmărind zborul 
păsării care se zărea pe fundalul munților posomorâţi, înfofoliți în zăpadă şi, 
când aceasta se trânti cu devotament în apă, la câțiva paşi de el, în intenția 
vădită să împărtăşească pericolul comun — în ochii lui au apărut lacrimi... 
După care, el declară hotărât că noi putem merge mai departe, dacă dorim, 
iar el va rămâne aici, până când va prinde ambele rațe. 

Ştiam că îşi va îndeplini ameninţarea şi am început o vânătoare 
originală, la care, în cele din urmă, se alătură şi birjarul. 

Ca rezultat, una dinte păsări, anume aceea care a încercat să zboare, 
s-a înecat. A alunecat din mâinile mele, s-a scufundat şi au dus-o curenţii 
sub apă... Cealaltă se pomeni în mâinile birjarului. Ignatovicz se udase 
destul de tare şi din mânecile hainei lui de blană curgea apă. 

Era destul de complicat, pentru că până la staţie mai aveam mult de 
mers. L-am înfăşurat cu ce am putut, dar abia de-am reuşit să-i salvăm 
degetele îngheţate, frecându-i-le, şi, după asta, o zi întreagă nu ne-am 
vorbit. Am dus rața aceea mai departe, iar eu, cu toate că luasem parte la 
salvarea ei şi, spre sfârşit, chiar fusesem oarecum pasionat de acest sport 
caritabil, eram totuşi conştient că e sentimental şi naiv, mai ales că, peste 
tot, cel de al treilea pasager al nostru stârnea ironiile localnicilor, pe deplin 


îndreptățite, cred eu. Ignatovicz simţea această dispoziţie a mea şi mă 
dispreţuia. 

Până la urmă, rața muri, am aruncat-o pe drum şi am mers mai 
departe. De câteva zile, cădea o zăpadă deasă şi pufoasă, ce acoperise de 
trei pătrimi de arşin şi gheața, şi pământul. Se aşezase în cantități mari pe 
copaci şi uneori cădea în bucăţi, împrăştiind în aerul luminos un colb 
mărunt şi alb. 

Apoi se instală un ger de treizeci, treizeci şi cinci, patruzeci de 
grade. La una din stații am văzut mercurul îngheţat în termometru şi ni s-a 
spus că era aşa deja de câteva zile. 

Păsările îşi încetineau zborul, băteau convulsiv din aripi şi cădeau la 
pământ, urşii degerau în bârloguri şi ieşeau slabi, speriaţi şi răi... Din cauza 
acestor urşi înrăiți, vânătorii de veveriţe au întrerupt vânatul. 

Am început şi noi să îngheţăm. Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă 
asta: începe să nu-ți mai ajungă aer, clipeşti şi, printre sprâncene, se 
formează firicele subțiri de gheață, frigul se strecoară pe sub haine, după 
care se strecoară în muşchi, în oase, în măduva oaselor, cum se spune, şi nu 
se spune în zadar... Te cuprinde un tremur, un tremur interior, pătrunzător, 
neplăcut şi, la drept vorbind, cumva chiar înjositor... 

Când ajungi la stație, până pe la miezul noptii, abia de reuşeşti să te 
încălzeşti, iar dimineaţa porneşti la drum şi simţi că ceva din tine s-a 
pierdut, că începi să îngheţi mai repede decât ieri şi ajungi la locul unde vei 
înnopta încă mai îngheţat... Dispoziţia se schimbă, impresiile îşi pierd 
treptat din culoare, oamenii par mai puţin agreabili. Începi să nu te mai 
suporţi pe tine însuți. Până la urmă, te înfăşori cât poţi de strâns, te aşezi 
mai comod şi ai o singură grijă: mişcări cât mai puţine, gânduri cât mai 
puţine... organismul evită instinctiv orice pierdere de energie... Stai şi te 
răceşti, puţin câte puţin, şi aştepţi cu o oarecare teamă, momentul în care se 
vor termina aceste înspăimântătoare etape... 

În sfârşit, am început să ne apropiem de Vitima. Am părăsit Staţia N. 
într-o dimineaţă luminoasă, sclipitoare, plină de zăpadă. Natura întreagă 
parcă încremenise, murise sub veşmântul său rece şi uimitor de luxos. În 
mijlocul zilei, soarele lumina puternic şi razele lui oblice erau dense şi 
galbene... 

Strecurându-se prin desişul pădurii de pin, se jucau uneori pe 
tulpinile copacilor, pe crengi, smulgându-le din semiîntunericul strălucitor 
şi monoton. 


Distanţa dintre staţii era neobişnuit de lungă. La început, birjarul 
(aceştia nu prea au prilejul să meargă pe aici) era foarte vioi şi chiar cânta 
un cântec oribil auzit de la mineri... 

Apoi a tăcut şi, la fiecare doi paşi, sărea din sanie, tropăind insistent 
din picioare şi bătând din mâinile îngheţate în mănuși... Însoţitorul meu 
părea înţepenit de tot. În tot acest timp, a vorbit doar o dată, însă vocea lui 
mi se păru scârțâitoare şi neplăcută şi am bombănit ceva supărat şi de 
neînțeles chiar şi pentru mine însumi. Apoi el tăcu, înţepenit de frig, şi eu 
mi-am imaginat expresia feţei sale, una răutăcioasă, respingătoare, 
mizantropică. Lăceam şi eu şi întorceam capul într-o parte, pentru ca bruma, 
ce se forma de la respirație, să nu mi se aşeze pe faţă, prin gaura de la 
glugă... 

Drumul intră în pădure, tălpile sanie: scârțâiau; caii fârnâiau destul 
de des şi atunci birjarul se oprea şi scotea cu degetele gheaţa din nănile lor. 
Pini înalți mi se perindau prin faţa ochilor, ca nişte stafii, albi, reci şi care 
nu-mi lăsau nicio impresie... 

Se însera deja, ultimele raze de soare, mai galbene, mai dense, 
plecau din pădure, căţărându-se cu greu spre vârfuri. 

Iar jos, amurgul neted şi alb parcă se răcea, îngheţa şi se făcea tot 
mai vânăt. Clinchetul clopoțelului era dens şi deosebit de încordat, de parcă 
ar fi lovit cineva cu linguriţa într-un pahar umplut cu lichid. Aceste sunete 
erau şi ele iritante şi deranjau nervii. 

La un moment dat, îmi sări în ochi o imagine surprinzătoare: nu 
departe de drum se vedea un fum subțirel ce se ridica deasupra unei grămezi 
de crengi uscate. Pe trunchiul unui copac şedea un om şi corpul lui se 
evidenția ca o pată neagră, singuratic în mijlocul câmpului de un alb 
covârşitor... 

Deasupra lui, de peste tot, se lăsau labele pletoase ale tufişurilor, 
luminate de sus de soare, iar Jos, acaparate de întunericul nopţii. Această 
privelişte trecu iute pe lângă privirea mea pironită... În ultimul moment, mi 
se păru că omul s-a mişcat şi că mişcarea lui avea o oarecare legătură cu 
noi, cu clopoțţelul agitat, cu mersul nostru grăbit. Dar n-am întors capul, n- 
am mişcat ochii. Imaginea trecu rapid pe alături şi dispăru, iar impresiile 
pluteau spre conştiinţă, înțepenite, moarte, nemişcate, fără să trezească sau 
să mişte ceva în mine... 

Birjarul se întoarse spre noi şi, aplecându-se, începu să spună ceva, 
tin minte că râdea. Dar, pentru mine, acestea erau doar sunete împrăștiate, 


de parcă s-ar fi spart nişte țurțuri de gheață... Cuvintele însele erau pustii, 
nu găseam în ele niciun sens. Râsul birjarului nu semăna a râs şi nu avu 
asupra mea acel efect, pe care l-ar fi avut în alte condiţii. Vedeam doar faţa 
antipatică, galbenă, încadrată în cuşma de blană, doi ochi cu gene pufoase 
de promoroacă. Maxilarele i se mişcau, gura era pe-o parte, într-un mod cu 
totul dizgrațios, şi din ea ieşeau, împreună cu aburii, sunete goale, ca nişte 
ecouri de sticlă... Asta e tot... Tovarăşul meu de drum se mişcă şi mormăi 
şi el ceva. Se pare că îl grăbea supărat pe birjar... 

Ziua scurtă se stinsese demult, când am ajuns la un cătun şi ne-am 
pregătit pentru înnoptat. 

Tin minte că era o adunătură de cocioabe, ca în toate cătunele, sub 
stâncile abrupte. Cei care alegeau locurile pentru aceste cătune se îngrijeau 
prea puţin de comoditatea viitorilor locuitori. Cătunul N. stătea pe un platou 
pietros, deschis spre nord şi ieşea spre râu, care, în acest loc, şerpuieşte pe 
câmpie. Cu câteva verste mai încolo, şi-ar fi putut găsi adăpost după stânci. 
Aici stătea fără nicio apărare, de parcă era adus în jertfă sinistrului vânt 
nordic. Pe lângă denumirea oficială, locuitorii îl mai numeau şi „Cătunul 
rece”. Şi, într-adevăr, e greu de găsit ceva care să trezească o închipuire mai 
fidelă despre frig, decât aceste grămezi de lemne, lut şi bălegar, pe acest loc 
deschis, spulberat de ninsoare şi cutremurat de vânt. 

Pădurea pe care o lăsaserăm în urmă se termina la începutul luncilor 
din văgăună şi nu acoperea halta, ci doar umplea aerul cu un vuiet prelung, 
înfricoşător. 

Chiar şi aşa, eram bucuroşi de adăpostul acesta, unde am ajuns 
tocmai la timp, pentru a reuşi să ne încălzim membrele înţepenite. Din 
fericire, în împrejurimi era destulă pădure, care nu aparținea decât bunului 
Dumnezeu. De aceea, peste puţin timp, începu să pâlpâie un foc puternic şi 
noi, întinzând pe podea plapuma şi pielicelele, ne-am culcat direct în faţa 
focului, înghițind în grabă câte un pahar de ceai. Ne era greu să ținem 
paharele în mâinile înțepenite, senzația de cald se pierduse; nu ne 
încălzeam, ci mai degrabă ne frigeam cu apa clocotită şi, renunțând la ceai, 
ne-am ascuns în blănurile noastre. Încă îmi clănțăneau dinţii, simţeam 
frisoanele chiar şi în coaste. 

Stăpânul ne-a băut ceaiul, servindu-l şi pe birjarul înțepenit de frig, 
după care s-a retras într-un ungher. 

În izba întunecoasă se făcu linişte. Numai de afară se auzea un vuiet 
egal, de parcă, din când în când, un uriaş păşea pe pământul încătuşat de 


ger. Pământul vuia surd, apoi tăcea, până la o nouă lovitură... Loviturile 
acestea se auzeau tot mai des şi erau din ce în ce mai lungi. Uneori, parcă şi 
izba noastră începea să tresară şi interiorul ei vuia, ca o ladă goală în bătaia 
vântului. În acele momente, chiar dacă aveam blănuri, simţeam că de la 
podea vine un curent rece, de la care, pe neprins de veste, focul începea să 
ardă mai tare şi scânteile zburau mai dens în cămin. 

— Nenorocire! spuse în una dintre aceste clipe stăpânul, adresându- 
i-se birjarului care ațipise. Cum o să pleci? S-a pornit vântul nordic, vine 
viscolul. 

— Da... răspunse acela. Dar gerul nu e deloc mai slab... Cu vântul 
ista, adăugă el, schimonosind în felul lui limba rusă, vezi că nici poşta nu 
merge... 

— Nu dea domnul, adăugă stăpânul căscând. 

Am înţeles că va avea loc un fenomen relativ rar, furtuna geroasă, 
când vântul, care vine de pe undeva, împinge cu putere aerul greu şi geros. 
Zguduiturile sacadate şi vuietul erau semnele primelor eforturi ale vântului, 
care încă nu putea împinge atmosfera densă... Apoi zguduiturile deveniră 
mai lungi, vuietul deveni uniform, necontenit. Având o temperatură de 
minus patruzeci de grade, aerul se porni din loc şi bătea, de parcă peste noi 
treceau valurile unui ocean fără fund... 

Pe fundalul acestui zgomot am început să adorm, conştientizând 
destul de vag ceea ce se întâmpla şi bucurându-mă, ca un animal, că sunt în 
izbă, aproape de foc, că tot ceea ce înţepenise în mine atât de neplăcut, 
trebuia în curând să se topească şi să se destindă. 

Și într-adevăr, ceva „s-a topit şi s-a destins”. 

V 

— Când şi cum anume mi-am dat seama că nu prea mai dorm, ba 
chiar că nu dorm deloc, n-aş putea spune. M-am trezit pe nesimtite, dar, o 
vreme, mi s-a părut că visez sau că păstrez în minte, cu grijă, nişte rămăşiţe 
de somn, de parcă mi-ar fi fost teamă că ele vor dispărea şi nu voi reuşi să 
văd până la capăt ceva foarte important şi foarte necesar. De fapt, visul era 
extrem de simplu. 

Visam că merg din nou pe acelaşi drum şi iar îmi este foarte frig, şi 
iar în jurul meu e o pădure pe care promoroaca o făcuse pufoasă, şi razele 
piezişe ale soarelui, dense şi galbene, părăsesc această pădure, jucându-se 
pe ici, pe colo, pe tulpinile copacilor şi pe crengile pufoase... Doar undeva, 


după pădure, mai vuieşte ceva, cu lovituri surde, cu gemete, de parcă cineva 
ar alerga după sania noastră. 

Apoi am văzut un fum subțire, care parcă înţepenise, o grămadă de 
copaci ce alcătuiau un fel de pavilion sub crengile pufoase, albe de zăpadă, 
iar lângă rug — conturul unei figuri... Şi toate acestea, urmând lipsa de 
logică a visului, mi se păreau nişte bucățele de gheață ascuţite, ghimpoase, 
care îmi nimeriseră în piept şi îmi îngheţau inima. 

Apoi am mai văzut faţa birjarului, la început stupidă şi fără 
expresie... Însă, treptat, ea se schimba, îmi devenea cunoscută şi, sub 
influenţa privirii birjarului, bucăţelele de gheață din piept au început, dintr- 
odată, să se topească dureros de repede. Dar totuşi simţeam că pavilionul 
din pădure mi se va înfățişa în cele mai mici amănunte, pe care mai înainte 
nici că le observasem, îmi era groază să privesc cu atenție chipul omului, 
care parcă începu să se mişte pe trunchiul copacului, dar birjarul insistă să 
mă uit neapărat, cu atenţie, la acel chip. Eu m-am supărat, apoi văd că 
acesta nu mai e birjarul, ci Ignatovicz şi, sub influenţa privirii lui, plină de o 
tristețe chinuitoare, tot ce se adunase în adâncul memoriei mele, acele 
bucățele incolore şi reci de gheață, se topiră pe neaşteptate. 

Povestitorul se opri şi, făcând o pauză, zise: 

— Tineti minte, probabil, legendele despre ţările polare, povestite 
de călătorii din evul mediu. larna, cuvintele îngheață şi rămân să zacă, 
bucățele de gheaţă, până vine căldura. După care se topesc şi devin din nou 
cuvinte... Dacă e să înțelegem această poveste ca pe o metaforă, atunci aici 
este un sens adânc. Cel puţin, în clipa asta, eu mi-am amintit, dintr-odată, 
cuvintele birjarului, spuse încă atunci, pe drum, cuvinte care au zăcut în 
mine, lipsite de sens, undeva în adâncul memoriei. Da, fără îndoială, el 
povestise atunci despre omul din pădure şi despre faptul că acela „se 
nenorocise” undeva în mine şi mergea pe Jos, de la cătun la cătun... Aceste 
cuvine s-au topit dintr-odată şi acum, din cauza lor, ceva începu să mă 
macine chinuitor... 

Am oftat involuntar şi am deschis ochii. Focul în cămin aproape că 
se terminase. Afară încă mai bătea vântul, deasupra mea s-a aplecat fața 
tovarăşului de drum... Niciodată în viață, nici înainte de asta, nici după, n- 
am văzut nimic mai îngrozitor decât această faţă, luminată de flacăra 
tremurătoare a căminului... Era cu desăvârşire desfigurată de groază şi de 
umbra unei chinuitoare întrebări. Maxilarul de jos îi tremura, dinții îi 
clănţăneau, de parcă avea friguri... 


— Ce s-a întâmplat? În numele lui Dumnezeu! am spus eu, 
ridicându-mă. 

— Nu ştiţi? întrebă el, uitându-se la mine cu ochii lui stinşi şi 
tulburi. Spuneti-mi, oare acesta... a fost doar un vis? 

— Ce anume? 

— Ceea ce v-a făcut acum să oftați şi v-aţi trezit, spuse el tăios, 
după care se uită la mine cu suspiciune. Și, văzând că nu răspund, continuă 
să mă privească la fel de suspicios: 

— Aţi observat în pădure... omul acela? 

Am tăcut şi mi-am ferit involuntar privirea. 

— Ascultaţi-mă, începu el să vorbească, spuneți-mi măcar ceva... 
Încă mă gândesc că a fost doar un vis... Doar e imposibil să fi fost 
alevea!... Că noi... 

— A fost aproape un vis, am spus eu. Gerul diminuează impresiile. 

Făcu o mişcare bruscă şi se aşeză imediat la locul lui, ochii în 
sclipiră într-un mod straniu... 

— Adevărat? se lamentă el şi adăugă cu un fel de energie sălbatică: 

— Nu mai mințiți! Nu vă fofilați... Şi eu am minţit... Eu am ştiut că 
totul a fost aievea... Noi toți am văzut... toţi... Acest om se ridicase să 
strige ceva... Dumneavoastră ştiţi asta şi eu ştiu, şi atunci am ştiut... 
Dumneavoastră veţi căuta să vă îndreptățiţi... A îngheţat ruşinea!... O, 
desigur, mereu se întâmplă aşa: e de ajuns să se micşoreze temperatura 
corpului cu două grade, şi ruşinea îngheață... legea naturii... Nu îngheaţă 
numai gândurile despre comoditatea proprie şi ipocrizia josnică, fariseică... 
O, câtă josnicie... 

EI şi-a luat capul în mâini şi câteva secunde am tăcut. Izba noastră 
continua să tresalte, dar vuietul uniform încetase, apoi, s-au auzit din nou 
zguduituri şi mi se păru că acolo, deasupra râului, prin pădure şi prin 
văgăuni, cineva uriaş şi greu mergea cu paşi apăsaţi. 

— Dar treziţi-vă, în sfârşit... om ticălos! strigă brusc Ignatovicz cu 
o ură sălbatică. Doar noi doi am omorât un om. În-înţelegeţi, animal egoist 
ce sunteți! Stăpâne, trezeşte-te... Cheamă-i pe ai tăi... Doamne 
Dumnezeule!... Ce e de făcut, ce să facem acum?... 

În locul luminat de lângă cămin, apăru faţa speriată a stăpânului. De 
vreun minut se tot zvârcolea, ascultând această discuţie îngrijorătoare şi de 


neînțeles a necunoscuţilor rămaşi peste noapte, necunoscuţi care au pomenit 
despre un omor. 

Şi acum, pe jumătate treaz, probabil speriat nu atât de cuvinte, cât de 
energia sălbatică din vocea omului aceluia, aproape căpiat, el sări brusc şi 
începu să-şi tragă peste el hainele călduroase. Apoi, fără să spună un cuvânt, 
deschise uşa şi ieşi în noapte. Birjarul care ne adusese se trezi şi el, căscă, 
se ridică de pe locul său şi aruncă butuci în cămin... După cum se vede, nu 
înţeleagă deloc ce se întâmplă. Într-un colţ, începu să plângă un copil şi se 
auzi o voce de femeie care începu să-l liniştească. 

Toate acestea mi-au rămas în memorie pentru totdeauna şi niciodată 
nu voi putea uita această groaznică noapte, izba întunecoasă cu oamenii 
care se adunau încet în ea şi vuietul lung de afară... Ştiţi, există ceva 
surprinzător de rațional în vocile naturii... Mai ales atunci când ea ne 
ameninţă... 

VI 

— Ascultaţi, poate totuşi veți termina de povestit ce a fost mai 
departe? am întrebat eu peste un timp, văzând că însoţitorul meu s-a pus pe 
gânduri şi parcă a uitat de poveste, uitându-se înainte, la munţii luminaţi de 
soare din fața noastră. Nu se mai vedea nici râul cu gheaţa lui mobilă. 
Mergeam prin poiană, înainte se împleticeau tovarăşii mei de drum, 
trăncănind cu birjarul. 

— Da, mă scuzaţi, vă rog! începu povestitorul. Căzusem pe gânduri. 
Sunt nişte amintiri foarte grele, dar, desigur, voi termina de povestit... 
rămăsesem la... 

— La aceea că în izbă au început să se adune birjarii, chemaţi 
probabil de stăpân. 

— Da, da, desigur... Stăpânul i-a chemat aproape pe toţi, gândindu- 
se că va trebui, într-adevăr, să prindă criminalii. 

Birjarii intrau timid, căscând, făcându-şi cruce şi se strângeau într-o 
parte, lăsând în jurul nostru un spaţiu gol. În scurt timp, în ungherul de 
lângă uşă se adună o grămadă de oameni, feţele cărora se îndreptară peste 
umerii celor din faţă, uitându-se în direcția noastră cu frică şi curiozitate. 
Ultimul apăru starostele cu deseatnikul. Făcându-şi cruce la icoană, el se 
întoarse brusc spre noi şi începu să vorbească grosolan, străduindu-se, 
pesemne, să se încurajeze pe sine şi pe cei din cătun: 


— Fi, cine a greşit? Recunoaşte vina în faţa lui Dumnezeu şi a 
marelui ţar... 

Însă, când am început să povestesc ce s-a întâmplat, în izbă s-a 
instala treptat ceva asemănător cu dezamăgirea. Aceşti oameni au trăit 
mereu în frigul ăsta, iar povestirea mea, adevărat că dezlânată şi confuză, nu 
avea pentru ei acelaşi sens tragic şi palpitant, pe care îl avea pentru noi. 
Undeva, într-un colţ, se auziră chiar nişte râsete. 

— Păi acela era Mitrohin, deportatul! spuse cineva. 

— Adevărat, el era... Se spune că deja de vreo trei săptămâni se 
învârtea pe lângă minele din jur. Ne-am săturat de el. 

— Într-adevăr, adăugă birjarul care ne-a adus. A fost şi la noi în 
cătun acum trei zile. A cerut un cal. Duceţi-mă, pentru Dumnezeu, că nu mă 
mai ascultă picioarele. 

— Şi de ce nu i-ați dat? întrebă starostele cu severitate. 

— Ne-am cam săturat să-l ducem. Şi nici hârtie nu are... răspunse 
birjarul, întorcându-se. Dacă avea hârtie sau dacă l-ar fi repartizat la noi, dar 
aşa, a venit pe Jos... Cum sunt oamenii cu noi, aşa şi noi cu ei... 

— A venit pe jos! Deştepţilor! Măcar de-ar fi fost mai cald, dar nu 
vedeţi ce vânt e! Va înţepeni acum, doctorul şi asesorul nu vor veni pe Jos, 
nu-i aşa... Vor trebui aduşi... lar dumneavoastră, domnilor, de ce tulburaţi 
oamenii degeaba?... În fapt de noapte... 

— Avea el cu ce să se încălzească (rugul), adăugă birjarul în 
apărarea sa. 

— Cum adică degeaba? am întrebat, simțind cum începem a pierde 
terenul. Doar va îngheţa omul... Trebuie să-l ajutăm. 

— Cum să-l mai ajuţi?... Dacă îl va păzi Dumnezeu, va veni el, iar 
mai departe l-om duce noi... De ce nu l-ai luat, Timofei? fu întrebat iar 
birjarul nostru. 

— Şi unde l-aş fi aşezat? Sania e mititică, eu singur înţepenisem... 

— Şi asta e drept... Trei ați fost... Şi ce să facem acum? Dacă avea 
la ce se încălzi, poate că-l va feri Dumnezeu... 

— Stati, am strigat eu, cu amărăciune. Nu se poate aşa... În acest 
moment, poate că moare un om... Nu auziţi ce se face afară? 

Pentru câteva clipe, se instală liniştea şi se auziră iar lovituri, de 
parcă cineva fărâmiţa ceva, cu pauze, într-o piuă. Şi, din când în când, 


imaginația adăuga acestor sunete nişte gemete... Era probabil vuietul 
răsunător al vârfurilor de copaci sau, poate, se crăpa gheaţa pe râu. 

În izbă au început să se audă oftaturi. Cu toate acestea, uşa se 
deschidea. Birjarii începură să iasă unul câte unul. 

— Doamne ajută! şopti cineva şi vocea altcuiva adăugă tăios: — 
Îngheţăm noi şi singuri... Nu trece nicio iarnă fără ca pe la haltele din 
apropiere să nu îngheţe vreun om, dacă nu chiar doi. Sectorul ăsta al nostru 
e cumplit! 

— Cu trei ani în urmă, Fedka s-a prăpădit în pădurea asta. 

— Anul trecut, o muiere cu un băieţel. 

— Dar ce, mie nu mi-a îngheţat nepotu? strigă cu răutate un moş din 
mulțime. 

— Pe vântul ăsta, nici poşta nu merge, spuse iar birjarul. 

Uşa tot scârțâia... Lumea se împuţina. 

— Aşteptaţi, am spus eu disperat. Luaţi bani, dacă e aşa! Zece ruble, 
cine va cădea de acord să meargă cu mine. 

În acel moment, îmi căzu privirea pe Ignatovicz, care stătea fără să 
spună un cuvânt, pe scaunul de lângă masă, cu o față de mort, care m-a 
înfiorat. Vocea mi s-a frânt... 

Ţin minte, starostele mă privi, implicat dintr-odată, şi făcu o 
mişcare... 

— Douăzeci, treizeci, tot ce avem! am spus eu aproape înăbuşit de 
emoție... 

— Staţi, strigă starostele cu vocea lui grosolană şi hotărâtă, şi gloata 
de birjari se opri. Nu iese nimeni de aici! auziţi că oamenii oferă bani, dar ar 
trebui făcut fără bani. E mare păcat, cu adevărat!... Să ne amintim de 
Dumnezeu! Ei, al cui e rândul? Spuneţi, bătrânilor! 

Gloata se dădu de la uşă spre mijlocul izbei... Starostele stătea lângă 
mine şi nu-mi luam ochii de la el. Era un mujic de vârstă mijlocie, înalt, 
brunet, cu trăsături grosolane, dar plăcute şi cu ochi negri, adânci. În ei se 
vedea hotărârea şi o anumită grijă. 

— Eh, domnule, îmi zise el aspru, când printre birjari începu acel 
murmur, cu care încep, de obicei, discuţiile la adunările de obşte. Sentiment 
al, dar minte nu prea... Fără bani ar fi fost poate mai bine... Deja mă 
pregăteam să le poruncesc... 

Acum va merge tocmeala. 


Şi, într-adevăr, porni o „tocmeală” chinuitoare. Ştiţi dumneavoastră, 
aceşti birjari de pe râul Lena alcătuiesc un fel de obşte, rămăşiţă din 
secolele trecute. Pământ nu au şi trăiesc din leafă. „Perechea de cai” 
constituie parte aferentă pe suflet de om, „sufletul” se egalează cu „o parte 
de cal”, căreia îi corespunde o anumită parte de leafă. Toate veniturile 
cătunului şi toate dările sunt adaptate acestui sistem... Acum, banii mei 
intrau în această maşină de repartiție, fiind, pe deasupra, bani neprevăzuţi. 
Urmau să fie distribuiți obşti, iar obştea trebuia să delege birjarii care sunt 
la rând. 

Au început discuţiile în contradictoriu... Plățile de transport, părțile 
de cai, socotelile vechi, rândurile, dusul lemnelor, indemnizaţiile de 
transport cu căruța poştei, transportarea asesorilor şi a ispravnicilor, orfanii, 
mâncarea arestanților — toate acestea intrau acum în preţ şi erau discutate 
aprins, din toate punctele de vedere. Am încercat de câteva ori să opresc 
aceste discuţii şi să le aduc aminte, cu tristeţe, că în tot acest timp un om 
poate că moare, dar birjarul de lângă mine mi-a spus cu fermă convingere: 

— N-ai ce face, nu te băga! E o treabă de obşte... dacă încurci, va fi 
mai rău... 

Discuţiile au continuat. Hotărârea încă nu era nici pe departe clară... 
de afară, venea acelaşi vuiet sinistru. 

În sfârşit, se implică şi starostele, căruia parcă i se transmisese 
nerăbdarea mea. El ştia, desigur, mai bine decât mine, acel mecanism de 
distribuție, acea maşinărie ce funcționa atât de zgomotos chiar în faţa 
noastră şi vedea că va mai trece încă multă vreme până când aceasta îşi va 
îndeplini misiunea temeinic, cu înțelepciune... Și iată că el făcu un pas 
înainte, opri zgomotele printr-un singur strigăt, după care se întoarse spre 
icoană Şi îşi făcu larg semnul crucii. Ici-colo, prin mulțime, s-au ridicat 
instinctiv şi alte mâini... Noaptea agitată îşi făcea efectul asupra nervilor 
tari... 

— Fraţilor, spuse el. Nu e bine aşa... vede Dumnezeu, Maica 
atotputernică... Eu refuz banii. Nu-mi trebuie bani... 

Merg eu, fără rând, fără trecere la socoteală... poate m-a ajuta 
Dumnezeu, lăsaţi banii, domnule... Mai bine să aprindeți o lumânare 
vreodată... 

În mulțime se instală tăcerea şi, peste un minut, unul dintre locuitorii 
cătunului, cel care, până nu demult, se luase la harță şi se enervase din 
cauza unei ieşiri „peste rând”, spuse primul, compătimitor şi calm: 


— Fi, să te ajute Dumnezeu... Dacă te duci de bunăvoie... 

— Treaba ta... 

— Nu se pune la socoteală, e voia ta... Şi ce să zic: sufletul e mai 
scump decât banii... Aici tu singur poţi să îngheţi... 

— Vezi că e vântul ăsta... Doamne, ajută-ne... E adevărat, nici 
poşta nu merge... Dă-i încolo de bani. Sufletul îmi e mai scump... 

— Să te ajute Maica Atotputernică, Sofron Semionovici. 

M-am uitat cu o uşurare spontană în direcția unde şedea 
Ignatovicz... Mi se părea că în propunerea mărinimoasă a starostelui şi în 
felul în care a fost ea înţeleasă, era ceva ce îi eliberează pe ei şi ne 
îndreptățeşte pe noi... dar Ignatovicz nu mai era în locul acela. 

În scurt timp, izba se golise. Am rămas doar eu, stăpânul şi câţiva 
birjari mai moşmondiţi. Ignatovicz nu se vedea pe nicăieri. Birjarii au zis că 
1eşise, după ce s-a îmbrăcat, încă până să se sfârşească tocmeala. 

Din cauza unei anumite presimţiri, mi s-a strâns inima. 

Mi-am amintit faţa lui palidă din timpul tratativelor. La început, 
avea o expresie obişnuită de mizantrop, cu un amestec de dispreţ răutăcios 
față de sine şi faţă de ceilalți. Dar, în ultimul moment, mi s-a întipărit în 
minte numai expresia unei tristeți adânci, deznădăjduite. Asta a fost în timp 
ce propuneam banii şi birjarii au început să se certe... 

Am ieşit afară, l-am căutat şi l-am chemat, adăugând, pentru orice 
eventualitate, că treaba e făcută şi că, în curând, voi merge după om în 
pădure... Dar răspunsul nu veni, în geamurile cătunului alarmat se stingeau 
luminile, vântul şuiera ca şi mai înainte, din când în când, scârţâiau pereții 
caselor de lut ale cătunului şi, din depărtare, se auzeau gemetele gheții 
crăpate. 

— Îţi strigi tovarăşul? mă întrebă un birjar care trecea pe alături. 
Cred că s-o fi dus să doarmă în altă izbă... pe la voi era cam neliniștit. 
Poate s-o fi rugat să fie primit la vecini. 

În acest timp, de izbă s-a apropiat o sanie mare, trasă de doi cai şi 
starostele înfofolit în blănuri, cu nişte mănuşi enorme, sări din sanie şi se 
apropie de mine. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Ce mai e? 

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu, am spus eu, cuprins 
de un tremur nervos. Am fost, brusc, foarte sigur că îl voi găsi pe Ignatovicz 
pe drum. 


— Fi, nu, spuse el. Aşteaptă, boierule, nu se poate aşa. Hainele 
matale nu sunt pentru un asemenea vânt. la astea, ţi le-am adus special. 
Îmbracă-te. 

Și insistă să mă îmbrac în blănurile lui... Aproape că se zorea de 
ziuă, când am pornit la drum, luând cu noi încă un morman de haine, pentru 
orice eventualitate... 

Vântul era greu şi arzător. Pe cer lumina o lună plină, iar jos gonea 
viscolul. Ştiţi cum era? Vântul ridica zăpada uscată de pe pământ şi ne-o 
aducea în față neîncetat, cu îndârjire... 

Nu e viscol, e mai rău decât orice viscol... pe aşa o vreme, orice 
mişcare se opreşte; se pare că noi chiar am riscat cu ceva în acea dimineaţă. 
După asta, mie mi-au fost tăiate două degete... 

— L-aţi găsit pe omul acela? am întrebat eu nerăbdător, văzând că 
Sokolski s-a oprit iar. 

— L-am găsit, a răspuns el oarecum stins... Se întâmplase deja 
dimineaţa... Vântul începu să se molcomească... Se aşezase o ceaţă rece... 
El avusese foc, dar focul se stinsese demult. Probabil că adormise... Ochii, 
de altfel, îi erau deschişi, pe pupile se aşezase promoroaca... 

— Iar tovarăşul dumneavoastră? Rămăsese într-adevăr în cătun? 

Sokolski se uită la mine cu o privire tulbure şi absentă. 

Eram foarte convins că se pornise pe drum spre pădure şi, de aceea, 
toată noaptea l-am strigat şi l-am aşteptat. Starostele mă liniştea. În primul 
rând, el nu înţelegea cum de omul se poate porni aşa, fără ţel, la moarte 
sigură, iar în al doilea rând, exista un singur drum spre cătun şi era, de 
altfel, destul de lat şi marcat cu semne, aşa că nu se putea rătăci, mai ales 
într-o noaptea atât de luminoasă... 

Când ne-am întors, punând în sanie trista descoperire şi învelind-o 
în blănuri, era deja dimineaţă. Vântul se potolise şi gerul cedă pe 
neaşteptate. Apoi ieşi soarele. Urme nu erau pe nicăieri. 

— Înseamnă că aţi greşit? 

— Am ajuns la haltă... Nu era nici acolo... 

Sokolski tăcu şi pe faţa lui emoționată şi aspră se ivi o expresie de 
adâncă tandrete... 

— Nu era deloc practic, era mai degrabă neajutorat, ca un copil, 
spuse el. Niciodată nu ştia să găsească drumul... ieşind din izbă, se porni 
să-l salveze pe cel care degera, dar... a luat-o în altă parte... 


Povestitorul se întoarse spre mine. 

— Înţelegeţi oare asta? O luă imediat în partea opusă a cătunului şi 
porni drept înainte. Drumul era la fel de lat şi imediat începea pădurea. În 
această pădure deasă încă se mai păstrau, în locurile liniştite, urmele lui. Ele 
duceau înainte, fără să cotească. A mers uimitor de mult şi nu a dat înapoi 
niciun pas, până când... 

Sokolski tăcu şi se uită într-o parte destul de mult timp. 

— Spera el, oare, să-l salveze pe acel necunoscut? Nu prea cred. El 
plecă, cu ce avea pe el, luând cu sine, de altfel, iască şi cremene, pe care cu 
greu le-ar fi putut folosi. Vă zic, era un copil adevărat. Pur şi simplu nu mai 
putea suporta... Şi încă ceva... Uneori îmi trece prin cap că el şi-a pedepsit 
propria fire ticăloasă, în care conştiinţa poate îngheţa, atunci când 
temperatura corpului scade cu două grade... Romanticul din el condamna 
materialistul... 

Tăcu iar. 

— Aţi spus, se pare, fire ticăloasă? am spus eu peste ceva vreme. 

El se uită înapoi, de parcă s-ar fi mirat. 

— Ah, da! Nu mai ştiu, nu ştiu!... Pur şi simplu nu ştiu. Ştiu doar un 
singur lucru, că se prăpădesc, de cele mai multe ori, nu cei care ar urma să 
moară, ci noi, cei care rămânem. 

El nu-şi mai termină vorba, dădu a lehamite din mână şi restul 
drumului l-am parcurs în tăcere, până când, de după coastă, se zări fumul 
cătunului şi am fost nevoiți să ne despărțim. Sokolski se grăbea acum foarte 
mult să ajungă la echipa lui şi a mers înainte, iar noi am mers mai domol. 

VII 

După vreo două zile de la această întâmplare, când treceam prin 
desişul pădurii, birjarul, un băieţandru, adolescent, îmi arătă cu biciuşca o 
cruce mare, de piatră, la marginea drumului, într-un desiş: 

— A îngheţat un om aici... doi... Crucea e pusă de Sokolski... cel 
de la mină, poate îl cunoaşteţi? A trecut ieri. Astea or fi urmele lui... 

Într-adevăr, pe zăpada adâncă, luminată de razele soarelui care se 
strecurau prin desiş, se vedeau clar nişte urme mari de la drum până la cruce 
ŞI înapoi. 

— Nu trece niciodată pe alături, spuse iar birjarul, întorcându-se în 
sanie şi zâmbind. El coboară aici mereu. Stă, stă, apoi porneşte din nou la 


drum. Uneori îşi face cruce, alteori nu, dar de rugat, se vede că se roagă... 
Uneori chiar plânge. Cam sucit boierul, dar e om bun. 

Şi, dând bice calului, adăugă îngândurat: 

— Se vede că au fost amici. 

3 ianuarie 1901 


Alexandr Kuprin 
(1870 — 1938) 
Milionarul 


În a treia zi de Crăciun, seara, acasă la Rakitin, un jurnalist holtei de 
la oficiul poştal, se adunaseră câțiva musafiri. Se întâmpla în Krasilov, o 
mică localitate de lângă graniță, foarte murdară şi foarte anostă, populată de 
vreo trei mii de evrei şi de ţărani mazuri, dintre care ieşea în evidență o 
grămăjoară de oameni, alcătuind aşa-numita „societate”. În „societate”. 

Intrau cinovnicii de la poştă, funcționarii care administrau, prin 
„punctul de trecere”, accesul mărfurilor peste hotare, poliția locală, 
preoțimea, învățătorul şi asistentul său. În zilele obişnuite, aceşti oameni se 
vizitau rar, pentru a evita cheltuielile în plus, dar de Crăciun şi de Paşte 
făceau neapărat schimb de vizite ceremonioase şi organizau, pe rând, mici 
baluri, la care dansau până în zori, acompaniaţi de armonică sau vioară şi se 
serveau reciproc cu scârboasa vodcă locală de cartofi şi cu mâncăruri 
simple din bucătăria gazdei. 

Masa era aranjată în una dintre cele două cămăruţe ale 
apartamentului lui Rakitin, care se numea pompos „camera de oaspeţi”, 
spre deosebire de cealaltă, care se numea dormitor. Pe locul de onoare 
stătea şeful oficiului poştal Schmidt, un om palid, gras, umflat, de parcă era 
umplut cu apă, ofilit şi indiferent față de tot pe lume, în afară de stos şi 
„diabelka”. De-o parte şi de cealaltă a lui Schmidt, erau aşezaţi, unul în 
faţa celuilalt, părintele diacon Vasili şi stăpânul casei, un brunet mic şi 
energic cu fața gălbui-întunecată, cu albul ochilor galben şi cu o privire 
vicleană, slugarnică. Celelalte locuri erau ocupate de Pavlov, ajutorul 
şefului de poliție, fost ofiţer de cazaci, un om glumet, plin de inițiativă, şi 
mare scandalagiu, şi învățătorul Musonn, care semăna cu un călugăr, 
morocănos, plin de păr negru crescut în dezordine şi care se autoproclama 
„apostol al beţiilor liniștite”. În sfârşit, 6 

hăt în capătul mesei, se aciuase Agghei Fomici Malighin, şi el 
cinovnic la poştă, care ocupa întotdeauna, din cauza timidității şi a 
modestiei sale, ultimele locuri. 

În general, Agghei Fomici evita, dacă era posibil, să meargă în 
ospeţie, pentru că asta îl făcea cumva dator să invite, la rândul lui. Era cel 
mai sărac cinovnic, nevoit, pe lângă altele, să-şi îmbrace şi să-şi hrănească 


nevasta, soacra bătrână şi cei cinci copii, pentru întreținerea cărora nu-i 
ajungea niciodată salariul lunar de douăzeci şi două de ruble. Fiecare mic 
„bal” organizat de el din obligație se lăsa cu găuri uriaşe în economia 
gospodăriei, care necesitau, pentru acoperirea lor, micşorarea exagerată a 
cheltuielilor zilnice. Întreaga familie era nevoită să renunţe pentru mult 
timp la carne în ciorbă, la ceaiul de dimineaţă, la nişte lemne tăiate în plus. 
Superiorii care mai veneau în revizii se uitau chiorâş la tunica veche, 
înverzită a lui Agghei Fomici, destrămată pe la cusături, cârpită, cu gulerul 
şi coatele slinoase. Şi faptul că Agghei Fomici nu era destituit pentru 
neglijenţă şi aspect necuviincios se poate explica prin mila pe care o insufla 
oricui figura lui lungă, slăbănoagă, zâmbetul vinovat al buzelor anemice şi 
al ochilor spălăciți, fața palidă, pistruiată, înfrumusețată de nişte mustăți 
roşcate, foarte rar întâlnite şi scurte, şi de barbă. 

Agghei Fomici acceptă invitația doar din cauza unei necesități 
imperioase. Soţia lui, o femeie bolnăvicioasă, care umbla mereu cu 
maxilarul legat, trebuia să nască în curând; în afară de asta, fiului cel mare 
îi căzuseră tălpile cizmelor; şi una, şi alta necesitau bani, iar în casă nu era 
nicio copeică. Situaţia deveni într-atât de critică, încât Agghei Fomici se 
hotărî, învingându-şi timiditatea, să împrumute, în seara asta, câteva ruble. 
Stătea acum la masă emoționat, mai palid ca de obicei, cu strângere de 
inimă frecându-şi timid mâinile şi așteptând un moment prielnic pentru a 
vorbi despre nevoia lui. Cu o grabă confuză, refuza orice bucăţică propusă, 
dintr-o teamă, înţeleasă doar celor săraci, să nu îi provoace stăpânului nişte 
cheltuieli în plus. 

Musafirii beau şi îmbucau. Între ei, avea loc, de ceva vreme, o 
discuţie lungă şi plictisitoare despre moşier, despre şeful districtului poştal, 
despre arhiereul din partea locului, despre roada ce urma a fi adunată, o 
discuţie care se repeta într-atât de des şi de monoton, încât fiecare ştia 
dinainte până şi ce banc urmează să spună interlocutorul său. De trei sau 
patru ori, Agghei Fomici avu impresia că s-a ivit momentul potrivit. I se 
părea la îndemână ca, în timpul unei discuţii comune, să se încline spre 
ajutorul de poliţist sau spre învăţător şi să-i roage să-l împrumute cu bani. 
Se pleca în direcția lor, gata să le atingă încetişor mâneca, pentru a le atrage 
atenția asupra sa, iar după asta, să-i roage. Dar, de fiecare dată, o timiditate 
de nedescris, soră cu frica, îi încătuşa mişcările. Încet, încet se trecu la 
discuţia despre cât de greu a devenit traiul, cât de scumpe sunt toate şi cât 
de rar au micii funcţionari norocul să fie apreciaţi şi să-şi facă o situație. 


Această latură a discuţiei le era foarte familiară, comună şi fiecare îşi dădu 
cu părerea că „orice nu s-ar spune, banii sunt cei mai importanți în viață: 
dacă îi ai, nu trebuie să fu nici deştept, nici frumos, nici harnic, oricum, 
oamenii se vor ploconi întotdeauna în faţa viţelului de aur”. 

— Iar eu, odată, era cât pe ce să ajung bogat, spuse, cu răsuflarea 
tăiată, Schmidt. Mi s-a întâmplat să fiu la nunta moşierului Porcinski, chiar 
acela, de la Golovcina... Se adunaseră acolo vreo douăzeci de pani polonezi 
ŞI, evident, după cină, imediat a urmat un stos. Aveam în buzunar vreo 
douăzeci sau treizeci de ruble, nu mai ţin minte exact. Desigur, unde să te 
mai aşezi, când ei aruncă mia de ruble? Stau alături şi mă uit. Numai că, 
dintr-odată, unul dintre moșieri, cu nişte mustăți uite aşa de mari, unul care 
făcea mize de douăzeci şi cinci, simple, unde face: „Dar de ce nu jucaţi?” Îi 
răspund că nu am atâția bani. „Prosti, zice, pontaţi”. Ei, şi am pontat zece — 
am pierdut, încă zece — iar am pierdut. M-a apucat atunci aşa o ciudă. 
Aveam la mine o rublă de argint de pe timpurile Ecaterinei, o ţineam ca 
amintire, ia, îmi spun, să mizez şi pe ea. Am mizat. ȘI, închipuiți-vă, am 
avut noroc. Dublez miza — iar noroc. Mai dublez o dată, şi încă o dată, şi 
încă. 

În cinci minute, am spart banca. Bancherul zice: „Acum, e rândul 
dumneavoastră”. Mă aşez, desigur. Ei, înțelegeţi, dacă pune cineva o carte 
mare, fac moarte de om. Să tot fi adunat vreo cincisprezece mii. Deja mă 
gândesc să mă ridic, dar îmi pare cumva rău, dacă îmi ratez fericirea? ŞI, în 
acest timp, se apropie de masă însuşi Porcinski, acela care se însurase. „Păi, 
îmi zice, dumitale, dacă îți merge în dragoste, înseamnă că la cărți n-ar 
trebui. la să mizez”. lertaţi-mă, dar eu deja trag, îi răspund. lar el: 
„Dumneata? Foarte bine. Mizez totul pe o carte!” Toţi au rămas cu gurile 
căscate. Aşadar, nu aveam ce face, amestec cărțile, iar el nici nu vrea să 
tragă, nici măcar nu clipeşte, canalia. Şi imaginaţi-vă, la a doua carte a luat 
toţi banii, i-a pus în buzunar şi a plecat de-acolo. „Nici nu mai vreau să trag, 
zice”. 

Toți ascultau povestirea lui Schmidt şi le schpeau ochii, de parcă ar 
fi văzut cele cincisprezece mii, de parcă le-ar fi simțit mirosul şi foşnetul. 

— Mai sunt şi norocoşi care câştigă la obligaţiuni, spuse oftând 
diaconul (tuturor le era cunoscut faptul că diaconul era posesorul unei 
obligaţiuni de împrumut). Zilele astea, am citit că un cămătar oarecare a pus 
laba pe două sute de mii. Şi măcar de i-ar fi picat unui sărman, ăsta şi aşa e 
plin de bani. 


Cu adevărat nebănuite sunt căile Domnului. 

— N-da, spuse cu o voce de bas învățătorul, se mai întâmplă. Dar 
iată, se mai spune că dacă un bilet e câştigător o dată, va fi la fel neapărat şi 
a doua oară. Oare o fi adevărat? 

— Da, se spune, răspunse ajutorul şefului de poliție, doar că nu ştiu 
dacă e adevărat... Şi la noi, în Z. a fost un caz cu un copist. Avea slujba la 
ocârmuirea gubernială şi adunase, cu chiu şi vai, de un bileţel. Vine el odată 
la ocârmuire, iar şeful de birou unde îl întreabă: „Ce număr are biletul 
dumneavoastră, Serghei Ivanovici?” „Ce număr? Nu mai ştiu ce număr, să 
zicem, o mie o sută douăzeci şi trei”. Felicitări, aţi câştigat cincizeci de 
mii”. 

Au verificat prin ziare şi se adevereşte, o mie o sută douăzeci şi trei, 
cincizeci de mii. Acela mai că nu înnebuni de bucurie! A făcut un mare chef 
cu şampanie, toți îl felicită, se întrec în discursuri. Iar a doua zi, în acelaşi 
ziar, era publicat cum că, din greşeală, în loc de o mie o sută douăzeci şi 
patru ar fi fost publicat numărul o mie o sută douăzeci şi trei. Bietul copist 
avu o criză de nervi. 

Şi, una după alta, au început să curgă povestiri tocite, cunoscute de 
toată lumea, care semănau între ele ca două picături de apă: despre 
Rothschild, care a venit la Paris pe jos şi, la început, a vândut chibrituri pe 
străzi, iar apoi a ajuns să aibă o sută de milioane venit anual, despre 
Vanderbilt, despre comorile subterane, despre câştigurile la cărți, despre 
speculațiile la birjă, despre aparițiile neaşteptate ale unchilor americani 
milionari. 

Agghei Fomici, chiar dacă nu vorbea nimic, participa cu tot sufletul 
la aceste discuţii. În pofida exteriorului său şters, el, cum se întâmplă de 
multe ori, avea o imaginaţie uimitor de bogată şi îşi închipuia neobişnuit de 
fervent toate istoriile povestite de faţă cu el. Discuţiile despre datorii, despre 
averi neaşteptate, despre aceste ființe ciudate, atotputernice, numite 
milionari, care nu-şi refuzau niciun capriciu, îl emoţionau, dându-i frisoane, 
îl emoţionau mai ales că el avea nevoie, anume în clipele astea, neapărat, de 
câteva ruble prăpădite pentru moaşă şi pentru cizmele băiatului. 

— Unii mai găsesc bani şi pe drum, spuse într-un suflet, 
surprinzător pentru sine însuşi, Agghei Fomici. 

Toţi îl priviră cu mirare: până în acest moment, nu scăpase o vorbă 
toată seara. Agghei Fomici se fâstâci şi îşi pironi ochii în faţa de masă. 


— Cum să nu, unii mai găsesc şi pe drum doar că... în buzunare 
străine, glumi ajutorul de polițist. 

Toţi au început să râdă, mai mult de faţa plecată a lui Agghei 
Fomici, decât de gluma ajutorului de polițist şi, pe dată, fiecare găsi de 
povestit câteva cazuri de pungăşii îndrăzneţe, de mare amploare, rămase 
nedescoperite. Şi iarăşi prin fața ochilor lui Agghei Fomici se roiau zeci, 
sute de mii de ruble, clituri uriaşe de bancnote pestrițe, nume minunate de 
bogătani, care adună banii cu lopata. El asculta cu acelaşi sentiment, cu care 
un om înfometat se uită în vitrina unui magazin gastronomic. 

Vechiul şi răguşitul ceas de perete bătu ora unu. Părintele diacon se 
ridică şi, suflecându-şi mâneca dreaptă a sutanei, începu să-şi ia rămas bun, 
în urma lui, au început să se ridice şi alţii, cu excepţia lui Agghei Fomici. În 
tot acel timp, în care Rakitin petrecu oaspeţii până la ieşire, cu lumânarea în 
mână, Agghei Fomici a stat nemişcat în acelaşi loc, făcând emoționat, cu 
mâna tremurândă, biluţe de pâine. „Acuşica se întoarce Rakitin, se gândea 
Agghei Fomici, şi îl voi ruga. Trebuie doar să fiu mai îndrăzneţ. De bună 
seamă, nu mă va mânca pentru o rugăminte”. 

În sfârşit, Rakitin se întoarse şi se aşeză alături de musafirul său, 
mirându-se că acela nu plecase împreună cu ceilalți, dar Agghei Fomici, în 
loc să ceară banii imediat, începu o discuţie lungă şi plictisitoare despre 
slujbă şi salariu. Lui Rakitin i se închideau ochii, el căsca spasmodic cu 
gura închisă şi se prefăcea că îl ascultă. Aşa s-a scurs jumătate de oră. Până 
la urmă, Rakitin nu rezistă, se întinse şi căscă larg, zgomotos. 

— Ah, ce porcărie, mâine sunt de serviciu! spuse el cu o voce 
somnoroasă... 

Agghei Fomici se ridică grăbit şi începu să se scuze. În tindă, cu 
mâna pe mânerul uşii, depăşind, dintr-odată, nehotărârea, se întoarse spre 
Rakitin. 

— Ascultă, spuse el fără să ridice ochii, cu vocea sugrumată de 
emoție, am la tine o... mică... rugăminte. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Rakitin cu neliniște. 

— Înţelegi, eu... cum să-ţi spun... nu te-aş fi deranjat... 

Soţia, uite, acum, acum trebuie să nască... Ştii, înţelegi, am 
nevoie... Eu ţi-aş întoarce, Dumnezeu mi-e martor, pe douăzeci... vreo... a 
vrut să spună: zece, dar s-a speriat singur de suma asta, măcar vreo cinci 
ruble împrumută-mi... 


— Pe crucea mea, n-am nicio copeică, răspunse Rakitin, strângând 
convingător la piept ambele mâini, înţelegi, n-am nicio copeică în casă. 

Din tonalitatea exagerat de sinceră a lui Rakitin, Agghei Fomici 
înţelese perfect că acesta are bani, dar că îi e frică să-i dea cu împrumut. 
Bâiguind ceva ce semăna cu nişte scuze, Agghei Fomici ieşi afară. 

Era o noapte cu lună, liniştită şi geroasă. Străzile largi, înzăpezite, 
casele scunde, cu căciulile lor albe, copacii presăraţi cu zăpadă, de parcă ar 
fi fost acoperiți cu vată, toate acestea păreau moarte. Zăpada scârțâia 
înăbuşit sub picioare. 

Drumul era destul de lung. Gândul despre bani nu-l părăsea. 

Se gândea cu groază cum se va întoarce în apartamentul său scund, 
rece, cu veşnicul miros de sărăcie şi scutece, cu ferestrele verzi, sticlele 
cărora păreau lipite pe diagonală cu chit răşinos. Ce îi va spune soției, când 
ea, cu vocea ei bolnavă, extenuată, va întreba de bani? lată, el a băut acum 
vodcă şi bere, a mâncat purcel prăjit, în timp ce acolo s-au culcat pe 
jumătate flămânzi, cu unica speranţă la tata, care va face neapărat rost de 
bani. 

„Doamne, Dumnezeule, se gândea cu amărăciune Agghei Fomici, de 
ce altora le trimiti şi fericire, şi belşug, şi viaţă sătulă? Dar pe mine de ce m- 
ai uitat? Alții găsesc, de exemplu, bani, de care poate că nici n-au nevoie. 
Ce-ar fi, dacă măcar odată, o singură dată în viaţă aş găsi... zece, nu, 
douăzeci de ruble! Şi moaşă am avea cu ce plăti, şi cizme pentru Vasiutka, 
şi un paltonaş cald pentru Lelia... Acum, de exemplu, de ce n-aş găsi un 
portofel pe drum? Doar se întâmplă uneori şi cazuri, chiar se întâmplă 
destul de des, parcă puţin se scrie despre asta şi se vorbeşte?...” 

Şi, fidel caracterului visător al minţii sale, Agghei Fomici începu să- 
şi imagineze cu satisfacție cum zăreşte pe drum un portofel gros de piele, 
cum îl deschide şi cum găseşte în el un pachet întreg de bancnote de o sută 
şi de bilete câştigătoare de loterie, cum se mută într-un apartament mare, 
cald şi luminos, face rost de mobilă, coase pentru toată familia haine noi 
ŞI... parcă puţine lucruri bune se pot face cu bani mulți?... 

Şi, treptat, poate chiar sub influenţa câtorva păhărele de vodcă, dar 
poate ca urmare a autosugestiei, în sufletul lui Agghei Fomici începu să 
crească o încredere înspăimântător de stupidă, dar irezistibilă, că azi, anume 
azi, trebuie să găsească pe drum minunatul portofel. De ce trebuia să se 
întâmple aşa — nu ştia, ba chiar nici nu se gândise la asta. Pur şi simplu era 
sigur şi mergea, plecând capul şi uitându-se atent sub picioare. 


— Uite acum... acum, şoptea el, parcă în delir, alții cum găsesc... 
mai merg câțiva paşi... acuşi... acuşi... 

Şi, dintr-odată — asta nu era deloc o iluzie în mintea lui înfierbântată 
— el văzu clar pe zăpadă un mic obiect negru, drept, cu patru unghiuri. 
Sufocat de o încântare nebună, cu părul ridicat măciucă, Agghei Fomici se 
uită în jur, ca un hoţ, şi se aruncă spre obiectul ce stătea întins pe zăpadă. 

Se pomeni că ţine în mâini un portofel gros de piele... Coincidenţa 
minunată a visurilor cu realitatea îl năuci pe Agghei Fomici pentru câteva 
secunde, dar, convingându-se că în mâinile lui se află un portofel adevărat 
şi nu unul iluzoriu, el îl strânse spasmodic la piept şi fugi iute spre casă... 

A fost nevoit să fugă vreo jumătate de verstă. Simţea cum, din cauza 
neobişnuinţei de a se mişca repede, îl înghimpa sub lingurică, cum în gât i 
se lărgea un fel de ghem uscat şi ghimpos, cum, în capul lui, sângele bătea 
încordat. Dar nu se putea opri, 1 se părea că, dacă vă tărăgăna, fie şi un 
minut, cineva îl va ajunge din urmă şi-i va lua comoara. În timp ce fugea, îi 
căzu şapca de pe cap. Era cât pe ce să se aplece s-o ridice, dar renunţă 
imediat şi o luă la goană. „Ne vom lua o mie de şepci!”, şopti el încântat... 

La bătaia lui sălbatică în uşă, îi deschise, cu o lumânare în mână, 
soția speriată care se trezise. Copiii se treziră şi ei, şi, din paturi, se uitau cu 
mirare şi groază la tatăl lor. Agghei Fomici se lăsă greu pe scaun, palid, prin 
de sudoare, cu ochii lucind, cu privirea rătăcită... 

— Anecika! Copii! spuse el răguşit, scuturând portofelul. 

Aici... în portofel... banii... O sută de mii... închiriază un 
apartament. Anea... şampanie... patru sute de mii... înțelegeți? 

Urra-a!... 

În prezent, Agghei Fomici e atât de bogat, că, în faţa milioanelor lui, 
toate comorile Golcondei şi ale Californiei nu înseamnă nimic. El ţine în 
grajd şaizeci de mii de cai şi trei milioane cinci sute de carete. E directorul 
tuturor căilor ferate din lume şi chiar a uneia noi, recent construită pe 
Jupiter. E neobişnuit de generos, liniştit, tandru şi nu suportă un singur 
lucru: să îndrăznească cineva să se atingă de prețiosul lui portofel de piele, 
în care era o bancnotă soioasă de trei ruble, o chitanţă de hârtie şi un anunţ 
de ziar. Atunci se înfurie şi aruncă în cei care îl înconjoară cu tot ce îi cade 
sub mână. 

Soția şi copiii îl iubesc foarte mult şi îi oferă cea mai duioasă 
atenție. El le răspunde cu aceeaşi monedă... 


Și, în sfârşit, de unde să ştim? Poate că nebunii sunt uneori infinit 
mai fericiți decât noi, oamenii sănătoşi. 
1895 


Plevuşca 

I 

La 150 de verste de la cea mai apropiată stație de cale ferată, departe 
de orice şosea sau drum de poştă, înconjurat de vechea pădure de pini 
Kasimovsk, se ascunde satul Bolşaia Kurşa. Locuitorii lui sunt numiți în 
împrejurimi — kurşeni cu capul mare şi lituanieni nebotezați. Sensul ultimei 
porecle s-a pierdut în negura veacurilor, dar a rămas monumentul lui viu, 
întruchipat de şubreda şi micuța clopotniță catolică din mijlocul satului, 
înăuntrul căreia, în spatele ferestrelor, se zăreşte o înfricoşătoare statuie din 
lemn colorat, ce îl înfăţişează pe lisus cu mâinile legate, cu o coroană de 
spini pe cap şi cu fața însângerată. Locuitorii din Kurşa sunt velicoruşi get- 
beget, de constituție robustă, blonzi şi flocoşi. Vorbesc o rusă curată, chiar 
dacă uneori mai încurcă ce eu te: în loc de vinto? — pronunţă vincio, în loc 
de celovek — ţelovek. 

La intrarea în sat se află şcoala zemstvei; la ieşire, lângă văgăună, pe 
fundul căreia curge râuleţul Pra, se află cabinetul felcerului. Felcerul şi 
învățătorul sunt singurii venetici din sat. Pe ambii soarta i-a tot purtat prin 
lumea mare, înainte de a-i arunca în acest colţ uitat de Dumnezeu şi de 
ocârmuire şi îndepărtat de cealaltă lume: vara — de un glod de netrecut, 
iarna — de zăpezi de nepătruns. Viaţa aspră s-a reflectat diferit asupra lor. 
Învățătorul e blajin, lipsit de răutate, naiv şi credul şi toate acestea sunt 
însoţite de o de tristeţe supusă, tihnită. 

Felcerul e cinic şi spurcat la gură. Nu crede în nimic pe lume, pentru 
el toți oamenii sunt mari nemernici. E ursuz, grosolan şi are vocea răguşită. 

Ambii vin din preoție, nişte popi ratați. Numele de familie al 
învățătorului e Astrein, iar al felcerului — Smirnov. Ambii sunt burlaci. 
Învățătorul slujeşte în Kurşa din toamnă, felcerul, însă, este deja al doilea an 
aici. 

II 

S-a instalat o iarnă lungă, cu multă zăpadă. Uliţa din sat e demult 
troienită. Nămeţii au ajuns mai sus de geamuri şi, pentru a traversa drumul, 
uneori, îţi trebuie schiuri, iar afară ninge şi ninge. Până la primăvară, Kurşa 
va fi îngropată în zăpadă. Nimeni nu va călca pe-aici până după dezgheţul 
de primăvară, când se vor zvânta drumurile. Noaptea, intră în sat doar lupii 
ŞI fură câini. 


Ziua, învățătorul şi felcerul se ocupă fiecare cu ale lui. Felcerul 
primeşte bolnavii ce vin din Kurşa şi din trei sate vecine. Iarna, mujicului îi 
place să se lecuiască. Dis-de-dimineaţă, încă pe întuneric, în tinda casei 
felcerului şi pe pragul ei, se îmbulzeşte lumea. Bolile sunt mai mult dintre 
cele care nu se vindecă, vechi, delăsate, pe care vara, când lucrul e în toi, nu 
le bagă nimeni în seamă: catar, abcese, trahom, inflamarea urechilor şi a 
ochilor, carii dentare, obişnuitele entorse. Mulţi se consideră bolnavi doar 
din suspiciune, de la lunga plictiseală de iarnă, femeile — din cauza isteriei, 
care le este proprie tuturor ţărăncilor. 

Smirnov ştie absolut tot în toate domeniile medicinei. Cel puţin, el 
personal este foarte sigur de asta şi priveşte în direcția medicilor cu studii şi 
a somităţilor medicale nici măcar cu dispreţ, ci mai mult cu indulgență. Îşi 
tratează pacienţii fără ezitare şi fără mustrări de conştiinţă, punând 
diagnosticul într-o clipită. Îi este de ajuns, încruntând sprâncenele, să se uite 
numai la bolnav pe deasupra ochelarilor să-i simlii şi deja vede în ansamblu 
natura bolii acestuia. „Vomiţi dimineaţa? Îţi vine să vomiţi de la mâncare 
sărată? Cum mergi afară? Dă mâna... unu, doi, trei, patru, cinci, şase... 
Bine. Dezbracă-te... Respiră... 

Mai tare. Te doare aici când apăs? Aici? Aici? Îmbracă-te. Iată nişte 
prafuri. Vei lua unul acum şi unul înainte de masă, pe cel de-al treilea — 
peste o oră după masă, pe al patrulea — înainte de cină, pe al cincilea — la 
noapte. Şi mâine la fel. Ai înțeles? Du-te”. Toate astea îi iau exact trei 
minute. 

Scoate dinţii cu un curaj nemaipomenit şi extrem de repede, 
cauterizează rănile cu nitrat de argint, operează, cu o lanțetă tocită, 
groaznicele buboaie şi furuncule ale ţăranilor, vaccinează împotriva 
vărsatului de vânt şi face găuri pentru cercei în urechile fetițelor. Şi regretă 
din tot sufletul că şefii din medicină nu permit felcerilor să facă, de 
exemplu, craniotomia, deschiderea abdomenului sau amputarea picioarelor. 

Ar fi făcut asemenea operații mai bine decât orice profesor de la 
Petersburg sau Moscova, cu siguranţă! Asepsia şi antisepsia sunt, pentru el, 
prostii şi fleacuri. După părerea lui, bacteriile chiar se tem de murdărie. 
Important e să ai ochiul bun şi mâinile dibace. Țăranii îl cred şi doar în cele 
mai grele cazuri, când felcerul le porunceşte să ducă bolnavul la spital, se 
adresează vracilor locali. 

În timpul acesta, învățătorul predă în şcoala neîncăpătoare şi 
întunecată. El stă în palton, iar copilaşii în cojoace şi din gurile tuturor îşi 


iau zborul rotocoale de aburi. Sticla geamurilor este toată acoperită pe 
dinăuntru cu un strat gros de zăpadă albă, catifelată. Zăpada atârnă în 
franjuri şi pe grinzile de pe tavan şi promoroaca sclipeşte gingaşă pe 
rotunjimile bârnelor din pereți. 

— „Maimuţa vedea prost la bătrâneţe...” Vaniuşecikin, ce înseamnă 
„maimuţă”? Cine ştie? Tu? Ia, povesteşte. lar voi, cei mici, copiaţi asta: 
„Bun plug are Mihei, bun e şi al lui Sîsoi”. 

Picioarele înţepenesc şi îngheaţă chiar şi în galoşi. Ţăranii au refuzat 
ferm să încălzească şcoala. Îşi trimit copiii la învăţat numai ca să nu se 
piardă cele zece copeici, pe care consiliul local le încasează pentru nevoile 
învățământului public. 

Este nevoit să se încălzească cu rămăşiţele gardului şi să ia pe 
datorie, cu braţul, de la felcer. Acela da, ce viață are. Odată, mujicii au 
încercat să-l lase fără lemne şi atunci el a alungat toţi bolnavii care veniseră 
dimineaţa la cabinet. Şi lemnele au apărut chiar în aceeaşi zi, ca din senin. 

M 

La ora trei, Astrein îşi puse schiurile şi se duse la felcer să ia 
prânzul. Mănâncă împreună, iar vodca o cumpără pe rând. 

Uneori, pentru miros şi culoare, felcerul aruncă în sticla cu vodcă un 
extract de lăcrimioare, şi, ca urmare, după prânz, inimile lor bat cu putere şi 
se agită încă multă vreme. La masă asistă câinele felcerului, Drug, mare, 
neted, roşcat, cu pieptul alb, un câine de casă. El îşi culcă capul ba pe 
genunchii unuia, ba pe-ai celuilalt, răsuflă din greu, clipeşte din ochii lui 
albaştri, naivi şi loveşte picioarele taburetelor cu coada puternică şi dreaptă, 
ca un băț. Îi serveşte o băbuţă, rămasă fată bătrână. 

După masă, dorm vreo oră, felcerul — pe pat, Astrein — pe cuptor. Se 
trezesc, când se întunecă şi când băbuţa aduce samovarul. În timpul 
ceaiului, Astrein controlează caietele elevilor, iar Smirnov pregăteşte 
medicamentele. El le prepară în cantități mari, să aibă de rezervă, câte 
cincizeci de pachete din fiecare medicament, cu preponderență, chinină, 
natriu salicilic, carbonat de sodiu, bismut, pulbere Dover. E miop şi se 
apleacă destul de mult deasupra mesei, la lumina lămpii. 

Părul lui drept, lins, se lasă de-a lungul obrajilor ca o basma 
muierească. Cu acest păr, în ochelarii sinilii şi cu bărbuţa lui rară, 
neîngrijită, seamănă cu un nihilist din vremurile vechi. 

Învățătorul se ridică şi merge oblic dintr-un colț al izbei în altul. E 
înalt, subțire, cu capul înclinat pe gâtul lung şi mlădios. Faţa lui e mică, 


schimonosită, cu o rumeneală zmeurie, bătrânească, cu sprâncene stufoase, 
ochi albaştri, părul zbârlit, barbă deasă, cambrată, iar gura îi intră sub 
mustăţi. Are vreo treizeci de ani. 

lată că se opreşte în mijlocul camerei şi spune visător: 

— E aşa de bizar, Serghei Firstci, că noi, de trei luni, nu mai citim 
ziare. Dumnezeu ştie ce s-a mai întâmplat în acest timp în Rusia? Gândiţi- 
vă numai: poate că, în acest timp, a izbucnit, pe neaşteptate, o revoluție sau 
a fost declarat un război sau cineva a făcut o descoperire remarcabilă, iar 
noi nu ştim absolut nimic? Înţelegeţi, o descoperire care ar schimba pe 
neaşteptate întreaga viaţă... de exemplu, o corabie zburătoare sau, iată... alt 
exemplu... citirea gândurilor sau inventarea unei substanţe explozibile de o 
forţă absolut uimitoare... 

— Ha! Fantezii! spuse Smirnov cu dispreţ. Astrein se apropie de 
masă şi, cu degetele sale lungi, nervoase, întotdeauna tremurătoare, sortează 
greutățile pentru cântar. 

— ŞI ce dacă sunt fantezii, Serghei Firsîci? Ce e rău în asta? 

Ştiţi, uneori, mă aflu la şcoală sau la dumneavoastră, seara, şi, dintr- 
odată, am impresia că se va întâmpla ceva cu totul ieşit din comun. Pe 
neaşteptate, se aud zurgălăi la geam. Câinele latră. Cineva intră în tindă, 
deschide uşa. Faţa nu 1 se vede, pentru că gulerul blănii e ridicat şi acoperit 
cu zăpadă. 

— Un jandarm? întreabă ironic Smirnov, aplecându-se şi mai mult 
peste masă. 

— Nu, aşteptaţi un pic, Serghei Firsici. El intră şi întreabă: 

„Dumneavoastră sunteţi învățătorul local, Klavdu Ivanici Astrein? îi 
răspund: „Eu sunt acela”. Şi iată că mi se comunică o veste fericită, 
neaşteptată, năucitoare. Nici nu pot să-mi închipui ce anume, dar ceva 
nemaipomenit de plăcut. 

— Că ați câştigat două sute de mii pe biletul de la cursele de cai? 
Sau că aţi fost desemnat împărat chinez?... 

— Ah, mereu încerc să-mi imaginez, dar nu pot. Nu e vorba de bani, 
nici de funcţie. Va fi o minune, după care va începe o viaţă cu totul nouă... 
va începe şi pentru mine, şi pentru dumneavoastră, şi pentru toți... 
Înțelegeţi, Serghei Firsîci, aştept o minune! Chiar nu vi se întâmplă 
niciodată? 

— Drept cine mă luaţi? Desigur că niciodată. 


— lar eu aştept! Am impresia că nu spuneți adevărul. Şi 
dumneavoastră aşteptaţi. Aşteptarea unui miracol e în sângele poporului rus. 
Cu aşteptarea asta ne-a adus pe lume Dumnezeu. Altfel e imposibil să 
trăieşti, Serghei Firsîci, e înspăimântător! Uitaţi-vă numai la mujici. Aceştia 
pot fi treziți, mişcaţi, tulburați şi cuceriți numai de o minune. Mergeţi la ei 
cu matematica, cu tehnica, cu economia politică, cu medicina... Credeţi că 
nu vă vor înţelege? Vor înţelege, pentru că sunt capabil să înțeleagă tot ceea 
ce e exprimat logic, simplu şi fără cuvinte străine. Dar nu vor crede nimic 
din ceea ce e simplu şi clar. Mujicul omora doctorii în timpul epidemiilor de 
holeră şi vărsat de vânt, organiza răscoale împotriva plantării forțate a 
cartofilor, bătea inginerii cadastrali cu parul. Inventaţi mâine cel mai sigur 
şi mai clar procedeu de creştere a bunăstării lui şi mâine vă va da foc, dacă 
procedeul acesta nu va fi unul miraculos. Dar e destul să-i şoptiţi, doar să-i 
şoptiți la ureche un cuvinţel: „scrisoare de aur!” sau „antihrist!”, sau „a 
apărut!” — nici nu mai contează cine a apărut, numai să fie absurd şi 
misterios — şi, o, Doamne, mujicul va scoate imediat steagul din stative şi 
va fi gata să meargă la moarte sigură. Îl veţi ademeni în orice sectă, cea mai 
stupidă, cea mai ridicolă, cea mai respingătoare şi sângeroasă, şi el vă va 
urma. Ăsta e miracolul! Dacă în momentul acesta vecinul lui, Ivan 
Evgrafov, îşi va drege brusc glasul şi va începe să vorbească pe nas 
psalmodic, strângându-şi pleoapele: „Și mi s-a arătat în vis, frații mei, că s-a 
întrupat în mine Şarpele Antic, Prorocul Ilie”, şi mujicul se va închina 
imediat lui Ivan Evgrafov, ca unui sfânt sau ca unui demon stăpân pe 
suflete. El îl va crede cu încântare pe orice impostor, scrântit, prezicător, 
dacă acesta va avea cuvinte măiestrite, învăluite în ceață şi mister. Amintiţi- 
vă de impostorii ruşi, de revizori, icoane făcătoare de minuni, erezii, 
răzmeriţe, toate au la temelie un miracol. Năzuinţa spre miracol, setea de 
miracol trece prin toată istoria Rusiei! Mujicul crede în minuni stupide nu 
pentru că este întunecat şi subdezvoltat, ci pentru că acesta este spiritul 
istoriei lui, o lege istorică incontestabilă... 

Smirnov îşi pierdu dintr-odată răbdarea şi începu să strige cu 
agresivitate: 

— Aceste legi istorice ale dumneavoastră, dracu” să le ia! 

Îndrugaţi aici verzi şi uscate, dragul meu, nu e vorba de nicio istorie. 
Poporul rus nu are istorie. 

— Cum adică nu are? 


— Uite aşa, nu are! Istorie au țarii, patriarhii, dvorenii... chiar şi 
mica burghezie, dacă vreţi să ştiţi. Istoria ce presupune? Dezvoltare 
continuă sau declin, schimb de fenomene. 

lar poporul nostru, cum a fost în timpul lui Vladimir Krasno 
Solnîșkos, aşa şi a rămas până în ziua de azi. Aceeaşi credință, aceeaşi 
limbă, aceleaşi obiecte, haine, hamuri, teleagă, aceleaşi cunoştinţe, aceeaşi 
cultură. La naiba, despre ce istorie poate fi vorba! 

— Să-mi fie cu iertare, Serghei Firstci, îl contrazise cu blândețe 
învățătorul, nu vorbiţi despre ce trebuie... 

— Despre ce trebuie, neică. Iar dacă vreți să ştiţi, nu există niciun 
fel de popor rus. Şi nici Rusia nu există! Există doar câteva milioane de 
metri pătraţi de verste şi câteva sute de naționalități absolut diferite, câteva 
mii de limbi şi o mulțime de religii. Şi nu au nimic în comun, dacă vreți să 
ştiţi. lată, eu închid acum ochii şi îmi spun: Ru-si-a. Şi, dacă vreți să ştiţi, 
îmi imaginez acest spațiu sinistru, nemărginit, tăcut, acoperit cu totul de 
mormane de zăpadă, iar din zăpadă, se ivesc pe ici, pe colo, acoperişuri de 
paie. În jur nicio lumină, niciun sunet, nicio urmă de viaţă! Şi, dintr-odată, 
pur şi simplu, nu se ştie din ce cauză — un oraş. Case de piatră, electricitate, 
telefoane, teatre, iar acolo nişte domni în fracuri — nişte buboi! — care spun: 
„Să avem iertare, noi cunoaştem de minune istoria poporului rus şi 
înțelegem mai bine decât toți nevoile acestui popor. Imediat îi vom scrie o 
reţetă şi el imediat...” Poporul trăieşte în mizerie şi ignoranță, aşa că ar 
trebui să-i prescriem o pulbere persană şi să-i punem fiecăruia în mână un 
alfabet de-o copeică. O-o! Cine nu-l cunoaşte pe acest bun, vechi, 
credincios popor rus. Unadnicul îi dă vreo două la partea moale, trage o 
duşcă de vodcă, râgâie şi se laudă: „Cât de bine îmi cunosc poporimea!” 
Şeful secției de poliție spune cu mândrie: 

„Poporul meu mă cunoaşte, dar şi eu îmi cunosc poporul!” 

Guvernatorul flutură din cap: „Eu şi poporul meu ne înţelegem”. 
Undeva, în imediata apropiere, se învârte vreun intelectual filfizon, de-alde 
dumneavoastră, Klavdu Ivanovici, şi ciripeşte: „Cine? Poporul? Păi chiar 
acum, într-o clipită... Iată o cărţulie şi în cărţulie e totul explicat: şi diferite 
legi ale istoriei, şi sufletul poporului rus, şi multe asemenea”. Şi nimeni nu 
înţelege: nici dumneavoastră, nici eu, nici popa, nici dascălul, nici boierul, 
nici uriadnicul, nici dracul, nici diavolul, nici mujicul însuşi. Sufletul 
poporului! Sufletul acestui popor e la fel de întunecat pentru noi, ca şi 
sufletul unei vite, dacă vreți să ştiţi! 


— Să am iertare, Serghei Firstci, permiteți-mi... 

— Ba nu, dumneavoastră permiteţi-mi... Vom vorbi pe rând: la 
început eu, iar apoi dumneavoastră sau invers, întâi dumneavoastră, apoi eu. 
Nu putem vorbi amândoi odată, e incomod. Am vrut doar să spun... 

— Nu, eu am vrut numai... 

Şi iată aşa începe să clocotească o polemică grea, nesfârşită, 
jignitoare, o plictisitoare polemică rusească. Un gând răzleţ, o şicană, 
pornită de la un cuvânt, de la o comparaţie, le deturnează atenția 
întâmplător şi absurd şi, ajunşi în impas, nici nu mai ţin minte cum au 
pornit vorba. Etapele intermediare au dispărut fără urmă, trebuie să te agăţi 
mai repede de primul gând al inamicului, pe care l-ai reţinut, pentru a 
prelungi polemica şi a-ţi rezerva ultimul cuvânt. 

Felcerul începe deja să spună mitocănii. Îi scapă cuvinte precum: 
tâmpenie, imbecilitate, prostii, fleacuri. În timpul discuţiei, îşi lasă capul pe 
spate şi, din pricina asta, părul i se împrăştie în toate părțile, iar el agită 
vehement mână întinsă. Învățătorul vorbeşte tânguitor, cu un glăscior 
tremurător, ofensat şi, cu tăişul palmei, scoasă timid din subțioară, parcă ar 
tăia aerul într-un singur loc. 

— Fi, bine, să lăsăm! spune, în sfârşit, cu nemulţumire, Smirnov. Cu 
dumneavoastră numai polemici să nu ai. Haideţi mai bine să jucăm un 
koziol?. Cine e la rând: cine pune? 

Dumneavoastră! 

Joacă vreo jumătate de oră, ambii serioşi. Din când în când, 
pronunţă cu jumătate de gură: „krali, bardadim”, trag, am tras, foska#, e 
rândul tău, treflă, cupă, care...” 

Cărțile întunecate, umflate, cad pe masă ca nişte blinii. 

Apoi cei doi se despart. Uneori, felcerul îl conduce puţin pe Astrein, 
care se cam teme de lupi. Pe prag, li se aruncă sub picioare Drug. El se 
încovoaie, se împinge cu nasul în mâinile lor şi scânceşte. Satul e liniştit şi 
întunecat, de parcă ar fi mort. De după vălul de zăpadă, abia răsar, înnegrite, 
podurile caselor. Acoperişurile strălucesc palid şi lugubru pe cerul 
întunecat. 

Lângă cerdac, de-a lungul peretelui, stă întinsă cu fundul în sus o 
barcă înzăpezită. Şi aproape în fiecare seară, înainte de rămas bun, felcerul 
zice: 


— Aşteptaţi, Klavdii Ivantci, va veni ea primăvara, vom aştepta 
umflarea apelor şi atunci vom cobori bărcuţa pe iaz. Lângă moară, neică, 
poți prinde nişte ştiuci uite-atâta! 

Uneori însă îi propune, tachinându-l: 

— Poate vreţi să urlu şi eu puţin? 

Smirnov îşi duce mâinile pâlnie la gură, ia aer în plămâni, gată să 
urle ca lupul şi Drug, care ştie de această glumă, începe imediat să 
scâncească nervos, dar Astrein îl înşfacă grăbit de mâini. 

— De ce faceţi asta, Serghei Firsîci? De ce? De ce vă face plăcere să 
mă speriați? N-am nicio vină că stau slab cu nervii. 

— Atunci lăsaţi polemica! spune felcerul râzând. 

IV 

Aşa au trecut trei luni, dar nimic nu s-a schimbat în viaţa lor. Stau 
împreună, exact ca pe o insulă nelocuită, pierdută într-un ocean de zăpadă. 
Uneori, învățătorului începe să i se pară că, de când se ține minte, n-a plecat 
nicăieri din Kurşa, că iarna nu s-a terminat niciodată şi nici nu se va termina 
şi că a auzit despre altă viaţă doar în vis sau într-o poveste uitată, unde e 
cald, lumină, unde sunt flori, oameni inimoşi, amabili, cărți deştepte, voci 
gingaşe de femei şi zâmbete. În acele momente, faţa felcerului i se pare din 
cale-afară de cunoscută şi insuportabilă, de parcă aceasta înceta să mai fie o 
față străină de om şi devenea ceva asemănător unei pete obişnuite pe tapet, 
o fotografie familiară cu ochii scoşi sau o veche zgârietură pe masă, peste 
care privirea îți alunecă, fără să le observi, dar care totuşi te înfurie 
inconştient. 

De Crăciun, țăranii au făcut pârtii înguste prin nămeţi. 

Deveni posibil mersul în şir indian. Conform unui vechi obicei, toți 
popii şi dascălii din împrejurimi, cu preotesele, soțiile diaconilor şi cu 
fiicele, se adunau pentru a sărbători Anul Nou în satul Şilovo, la părintele 
Vasili, care, pe deasupra, îşi sărbătorea, imediat după asta, pe 1 ianuarie, 
ziua onomastică. Veneau, de asemenea, învăţători locali, dascăli, precum şi 
diverşi tineri din familii de preoţi care îşi căutau mirese. 

Şilovo se afla la 12 verste de Kurşa. Felcerul şi învățătorul porniră la 
drum de cu zori. Astrein nu fusese niciodată la părintele Vasili şi avea unele 
îndoieli, să meargă, să nu meargă, dar felcerul îl linişti: 

— Vă spun doar, nu vă faceţi griji. Dacă veți veni cu mine, veţi 
vedea cât de bucuroşi vor fi să vă vadă. Acolo toţi sunt primiţi cu bucurie. 


Preoteasa e o femeie ospitalieră. Ce întâlnire de pomină va fi! 

De la ger, cu buzele înţepenite şi degetele umflate, intrară, printr-un 
coridor, într-un mic salon, unde era luminos şi cald. De-a lungul pereţilor, 
stăteau fetele în rochii multicolore, mototolind în mâini batiste. Tinerii 
fumau şi mergeau dintr-un capăt în altul prin cameră, fără să le dea vreo 
atenție domnişoarelor şi păreau cufundaţi în gândurile lor. 

Toţi ca unul erau lungani, blonzi-spălăciţi şi tunşi scurt, în redingote 
negre, ce miroseau a naftalină şi a odicolon „Helotrop” şi aproape toți 
purtau lornioane fumurii pe feţele lor fără mustăţi, dar pentru că era totuşi 
destul de dificil să privească prin sticle, îşi țineau capetele lăsate pe spate, 
cu un aer arogant, neprietenos şi aspru. Fiecare ţinea mâna stângă dusă la 
spate, iar dreapta, cu degetele răsfirate, era băgată sub marginea redingotei. 

Felcerul porni din loc primul, iar învățătorul mergea în urmă, de-a 
lungul rândului de fete; felcerul făcea plecăciuni, lipăia din picior, bătea toc 
de toc, îşi scutura părul, întorcea palma dreaptă în direcția învățătorului şi 
zicea: 

— Permiteţi-mi să vă recomand... lar învățătorul pronunța: — 
Învățătorul şcolii de zemstvă din Kurşa, Astrein. 

Dacă, însă, întâlnea vreo față nouă, necunoscută, felcerul se 
recomanda şi pe el: 

— Felcerul din partea locului, Smirnov. Fiu de preot. 

Dar, iată, permiteţi-mi să vă prezint... 

Terminând cu domnişoarele, el se prezentă în acelaşi mod şi în faţa 
tinerilor în redingote. Tinerii, făcând cunoştinţă, îşi spuneau numele reținut 
ŞI serlos: 

— Preobrajenski. Absolvent. 

— Foliantov. Absolvent. 

— Memorski. Absolvent. 

— Popov. Absolvent. 

Şi se dădeau, imediat, la o parte, pentru a-şi continua plimbarea, 
cufundaţi în gânduri. 

Titlul de „absolvent” era un fel grad ştiinţific şi însemna că tânărul a 
terminat în acest an cursurile de seminar, iar acum îşi caută o mireasă şi un 
loc vacant de preot. 

În cealaltă cameră, popii jucau pe trei mese preferans şi pe una 
stukolka. Ținându-şi cu o mână mâneca sutanei, ei întindeau mâinile 


păroase după cărţi, iar cărțile luate le studiau pe sub masă, acoperindu-le, 
dintr-o parte, cu poalele sutanei. 

Din când în când, se auzeau nişte exclamații puternice: 

— Bat. 

— A patra. 

— A mea e. O iau. 

— Să vă fie de bine. Pasă. 

— Permiteţi-mi. 

— lată ce a luat părintele Afanasii. Ia te uită! 

— Se spune că aţi băut vodcă, părinte Afanasii? 

— Părinte Evlampie, dumneavoastră, cum să spun... nu vă faceţi 
culcuş în cărțile mele, vă rog. 

— He-he-he! Încă bunicul m-a învăţat. Cărţile proprii reuşeşti să le 
vezi oricând — tu vezi-le pe ale vecinului. 

— A mea. Ce se vede? 

— De pică. 

— Mie daţi-mi trei, vă rog. 

— lau! 

— Neagră! 

— Deschideţi-vă! 

În spatele unora dintre jucători şedeau preotesele lor bătrâne. Ele 
aveau emoții, îi învățau, îi povăţuiau, le reproşau, îi bombăneau şi, trăgând 
cu ochiul în stânga şi în dreapta, trădau, cu o cochetărie drăgălaşă, secretele 
străine. Certuri încă n-au fost. 

În cea de a treia cameră discutau ceremonios, netezindu-şi bărbile, 
două respectabile feţe bisericeşti, iar preoteasa din Şilovo, bătrână, înaltă, 
plinuţă, o femeie încă frumoasă, cu fața mare, autoritară şi cu sprâncene 
rotunde, negre, un adevărat rege-muiere, se agita lângă masă, pregătind 
gustările. 

— Bine aţi venit, dragilor, îi salută ea pe cei intraţi. De la ger? Da, 
da, ne-a trimis Dumnezeu geruri mari. Poate doriți nişte lichior, să vă 
încălziți? Pe dumneavoastră, iată, vă cunosc, domnule ferșa/, dar pe tânărul 
acesta îl văd, parcă, pentru întâia oară. 

— Îmi permiteti să vi-l prezint... întinse mâna Smirnov. 

— Învățătorul şcolii de zemstvă din Kurşa, Astrein. 


Apoi în salon au început dansurile, acompaniate de o armonică, la 
care cânta minunat dascălul din Şilovo. Absolvenţii dansau, păstrându-şi pe 
feţe şi în ținută expresia unei preocupări severe şi a unei demnități reci, 
dansau cu o totală desconsiderare față de partenerele lor de dans, uitându-se 
pe deasupra capetelor lor sau chiar într-o parte, de parcă nu dansau cu ele şi 
nici ele nu dansau cu ei. Poate era, pur şi simplu, o cunoscută manieră de 
salon, pe care vreun fiu de protopop sinodal a adus-o cu el de la seminar şi 
maniera a devenit comună, prin imitație? Partenerele de dans se străduiau să 
exprime o totală nepăsare faţă de ceea ce făceau cu ele cavalerii şi dansau — 
unele, de altfel, cu o uşoară umbră de obidă — de parcă ar fi fost din lemn. 

În schimb, felcerul, solid şi nu prea înalt, zbura prin salon în cel mai 
victorios şi dezinvolt mod, iar părul lui lung tremura şi sărea odată cu el. Îi 
tot făcea curte fiicei părintelui Vasili, Alexandra Vasilievna, o preoteasă 
văduvă, destul de drăguță. Dacă aţi fi văzut cât de semeţ dansau ei dansuri 
la modă, pas d'espagne, pas du patineur, krakówiak, lezginka, cum 
felcerul, lăsându-și partenera în cealaltă parte a camerei, se rotea cu 
îndemânare, cu mâna deasupra capului, curbându-se artistic, cum, deja la 
celălalt capăt, despărțit de parteneră, el dansa solo, pocnind din călcâie, 
cum, după aceea, zbura vertiginos, învârtindu-se şi împingând celelalte 
perechi spre partenera lui părăsită, cum agita, în tactul muzicii, umerii şi 
coatele rotunjite şi cum, întorcându-se eroic la dreapta, spre Alexandra 
Vasilievna, călca pe pantofi şi pe rochii străine. 

Tot el a dirijat cadrilul într-o curată limbă franceză: grand rond, 
balancer, chevalier, rond-da-da, cherchez vos dammes, à gauche la stânga, 
d gauche la dreapta, chaine-da-da! „remerciez vos dammes”. El îi făcu pe 
toți să râdă sincer, când, în mijlocul celei de a şasea figuri, comandă: 
„Alphonse Ralleti?, Luis Buis, Heinrich Block!*!” şi, dintr-odată, parcă 
dându-şi seama, strigă vesel: „Pardon, se pare că am încurcat opera!” A fost, 
cu siguranță, regele balului şi Alexandra Vasilievna cocheta cu el în 
disperare, adică făcea mofturi, îşi strângea gurita, îl lovea cu batista peste 
mână, se prefăcea că îi repugnă îngrozitor insistența lui şi râdea zgomotos, 
îmbujorată toată, dându-se pe spate şi sclipind din ochişorii ei vioi şi 
întunecaţi. Felcerul zbura ca un uragan prin toată casa căutând apă pentru 
Alexandra Vasilievna, se repezea vertiginos să ridice batista scăpată de ea şi 
smulgea de la cavalerii mai timizi scaune pentru ea. 

Astrein nu ştia să danseze niciun dans, în afară de polkă, dar şi pe 
aceea o dansa indiferent şi lin, întinzându-se strună, în vârful degetelor, cu 


paşi mărunți, agreabil, păstrând într-o totală nemişcare gâtul său lung, 
înclinat pe-o parte şi umerii lăsați; totodată, se străduia să nu iasă la mijloc 
şi se rotea modest într-un ungher. Pusese ochii pe o fată liniştită, fiica 
diaconului din Kozlinsk, micuța, rotunjoara Olimpiada Evgenievna, şi 
dansa numai cu ea. Olimpiada Evgenievna era îmbrăcată sărăcăcios într-o 
rochie de lână, albastră, ponosită, cam scurtă, decolorată şi înverzită sub 
braţe şi gata-gata să crape sau să se descheie, sub presiunea sânilor ei 
puternici, rotunzi. Dar era atât de proaspătă, încât venea dinspre ea o adiere 
de pepene verde sau de lapte proaspăt, călduţ. Avea o față rotundă, ochi 
albaştri şi o rumeneală neuniformă, de marmură în obraji. 

Când se rotea cu Astrein, cosița ei groasă, cu fundă albastră la capăt, 
lovea uneori umăr învățătorului. Ea roşea des, se apleca în față odată pe 
minut şi întorcea capul, de parcă ar fi vrut să fugă. Astrein doar tuşea. Nu-şi 
auzea glasul din cauza armonicii şi îi spunea a zecea oară fetei că, probabil, 
îi este îngrozitor de urât în satul ei. În pauza dintre dansuri, cavalerii ieşeau 
afara la ger, fumau şi se răcoreau, făcându-şi vânt cu batistele. Scoteau 
aburi ca nişte cai de poştă. 

După un mic şi inevitabil scandal din cauza jocului de cărți, în urma 
căruia unul dintre preoţi se pregăti, cu hotărâre, să plece, spunând că picior 
de-al lui nu va mai călca pragul acestei case şi chiar porni să-şi caute în 
tindă blana şi şapca, dar fu împiedicat s-o facă, întrucât preoteasa din Şilovo 
îi invită pe toți la masă. Bărbaţii se aşezară la un capăt al mesei, femeile — la 
altul. Felcerul se instală alături de Astrein. 

— Am văzut, frățioare, am văzut, spuse Smirnov, bătându-l 
protector pe umăr. 

— Am văzut, am văzut... Un adevărat cavaler. Eşti de toată lauda. 

— Tss... Încetaţi, Serghei Firsîci. 

Cina a fost gălăgioasă şi veselă. Până şi absolvenții erau toţi în 
vervă, ţineau adevărate cuvântări de felicitare, cu texte elaborate şi, 
scoțându-şi ochelarii lor fumurii, se dovediră a fi nişte băieți calzi, cu 
fizionomii simple, blajine şi mari amatori de băutură. Anul Nou a fost 
sărbătorit ca în vechime, cu ruga: „Binecuvântează, Doamne, cu cununa 
bunătăţii Tale, anul 19**”. Au vrut să se apuce şi de ghicit, dar părintele 
Vasili le-a interzis. 

Un pic beat şi un pic îndrăgostit, Astrein, luând exemplu de la felcer, 
făcu două biluţe din pâine, prinse cu ochii privirea fetei albastre şi, 
aplecându-se peste masă, îi strigă printre zgomote: 


— Ce aţi vrea să faceţi cu aceste biluţe? 

Şi ea, roşie toată, de la cele trei păhărele de lichior, îşi aruncă pe 
spate, printr-o mişcare a capului, cosița groasă, deschisă la culoare, şi strigă, 
pufnind, aplecându-se, la fel, peste masă: 

— Un şoarece în sân! 

La ora trei, învățătorul şi felcerul, care băuseră la bruderschajt, se 
sărutară şi, poreclindu-se unul pe altul, conform obiceiului, porc şi animal, 
merseră spre casă. Felcerul era beat de tot. El îi jura lui Astrein prietenie 
veşnică, îl săruta, răcindu-i faţa cu mustăţile lui înghețate şi înţepătoare, şi îl 
tot ruga să n-o nenorocească pe Lipocika, să nu-i rupă floarea inocenţei. 

— T-t-te şt-tiu eu. Eşti spp-pecialist! se bâlbâia el cu subînţelesuri. 

Adormi, până să ajungă la Kurşa, şi nu se trezi nici atunci când 
câinele lui, Drug, sărind în sanie, îi linse toată faţa. Învățătorul fu nevoit să-l 
care, împreună cu un țăran şi cu bătrâna nemăritată, în cameră. 

vV 

Serata de Anul Nou a fost ca o lumină apărută brusc în beznă, în 
urma căreia ți se perindă prin fața ochilor, încă mult timp, luminoase cercuri 
plutitoare. Poveştile, spuse pe înserate, despre minunata petrecere de la 
părintele Vasili, au ținut până la jumătatea lunii ianuarie. 

Pe partenerele lor de la Şilovo le numeau, la început, cu nume şi 
patronimic, după care, Lipocika ta şi Saşenka mea şi, în sfârşit, a ta şi a 
mea. Le era deosebit de plăcut să asculte diverse fleacuri, pe care şi le 
povesteau reciproc, unul în numele celuilalt, poveşti care s-au întâmplat cu 
adevărat sau au fost inventate. 

— Pe crucea mea, toți au văzut asta, îl asigura Astrein. 

Când dansai tu cu alta, ea nu-și lua ochii de la tine. 

— Fi, ia te uită! Lasă... Prostii, dădea din mână felcerul, dar nu-şi 
putea ascunde zâmbetul mulțumit de pe buzele groase. 

— Pe crucea mea! Chiar şi părintele Vasili a spus: „la uitați-vă la 
Esculap al nostru... ce ziceți de asta? A?” Eu însumi, frate, m-am minunat 
de tine, cum vorbeai şi vorbeai fără încetare. lar ea mai nu murea de râs. Și 
după asta, am văzut eu, frățioare, cum îi şopteai la ureche, după cină. Am 
văzut! 

— lasă, te rog. N-a fost nimic, îl contrazise ferm felcerul. 

Dar e o femeie, într-adevăr, splendidă, această Saşenka, a? 

— O frumuseţe! Ce mai vorbă! O adevărată țarină! 


— N-da, dar şi a ta, într-un fel... Asta desigur că ține de gust, nu-i 
aşa? Doar nu există gusturi la fel? A mea sare mai mult în ochi, e o femeie 
de societate, spectaculoasă, ei, dar a ta are o frumuseţe specific rusească... 
nu din acelea țipătoare, dar ştii, e din cele mai liniștite. Şi ce păr bogat are! 
Are o cosiță cât mâna mea de groasă. În rochia ceea albastră... o 
splendoare. Înţelegi tu oare, o albăstrea înflorită într-un loc uitat de lume. Şi 
cum ai făcut-o cu biluţa aia? 

Căpcăunule!... 

— Şi ea unde răspunse deodată: un şoarece în sân! 

— Da. Şi a roşit toată. Crezi că a aruncat, pur şi simplu, vorbe în 
vânt? Niciodată. Cunosc eu, frățioare, foarte bine femeile astea, nu vor 
spune nimic fără un scop. Lipocika ţi-a făcut o aluzie, dacă vrei să ştii. 

Învățătorul zâmbeşte fericit. 

— Încetează, Serghei Firsîci... Ce fel de aluzie... 

— Una foarte simplă. Vreau să fiu la inima dumitale, uite ce aluzie. 
Pe cuvânt că e foarte drăguță. E proaspătă ca un trandafir. Şi ce culoare a 
feţei are! 

— Minunată, minunată... Şi Saşenka ta are o culoare... 

Dar s-au scurs două săptămâni şi, ca de la sine, aceste discuţii 
plăcute au devenit tot mai rare, mai scurte, până au încetat de tot. Iarna, 
asemenea morţii, netezeşte şi uniformizează. Spre sfârşitul lui ianuarie, 
ambii — şi felcerul, şi învățătorul — simțeau un sentiment de ruşine şi 
dezgust, dacă vreunul dintre ei aducea vorba de Șilovo. Atât complezenţa 
binevoitoare a fostelor amintiri, cât şi mica, inocenta, dulcea minciună de 
mai înainte li se păreau acum, de departe, insuportabil de dezgustătoare. 

Şi iarna îndârjită, neînvinsă şi fără de sfârşit se lungea, se tot lungea. 
Gerurile cumplite se mențineau, picăturile de gheață străluceau pe copacii 
goi, vârtejurile de viscol cutreierau câmpurile, noaptea, troienele se 
aşterneau vâjâind, amurgul roşu, însângerat zăbovea îndelung pe cer şi 
atunci fumul din hogeacuri se ridica spre cerul verde în coloane drepte, 
înfricoşătoare, zăpada cădea cu fulgi mari, tăcuţi, disperaţi, cădea zile şi 
nopți întregi, şi crengile pinilor se îndoiau sub greutatea căciulilor albe. 

Acum, Chiar şi felcerului i se părea, uneori, că iarna nu se va mai 
sfârşi, iar acest gând încătuşa cu groază mintea sa lucidă, popească, străină 
oricărei visări. El devenea tot mai irascibil şi deseori îi spunea grosolănii 
doctorului de zemstvă, când acela îi vizita punctul medical. 


— Eu nu am o mie de mâini, ci doar două, bombănea el cu o voce 
surdă, joasă, scuturându-şi părul şi aruncând mâinile, cu degetele răsfirate, 
înainte. lar dacă nu vă place fizionomia mea, declarați asta la administrația 
locală. Nu sunt ilot pe moşia voastră. 

Deseori, rămânând de unul singur, mergea cu repeziciune prin 
cameră Şi îşi imagina cearta sa nebună cu doctorul. 

Uneori îl pălmuia, alteori trăgea în el. În acest timp, pălea de emoție 
şi buzele lui se învinețeau, se uscau, se răceau şi tremurau. 

Trecu şi februarie. Zilele au devenit mai lungi, dar iarna se ținea 
încă tare. 

Felcerul şi învățătorul se plictisiseră unul de altul. Ştiau deja totul 
unul despre celălalt şi erau sătui până în gât: gesturile, tonalitatea vocii, 
obişnuitele replici. Micile şi jenantele neajunsuri generau un tremur de ură, 
acea ură ascuțită, măruntă, nebună, pe care o simt, reciproc, oamenii în 
timpul unei detenții îndelungate şi întâmplătoare şi care atât de des se 
întâmplă în căsătorie. Discuţiile se terminau întotdeauna cu jigniri 
reciproce. 

Dintr-o veche obişnuinţă, ei mai polemizau uneori, polemizau 
îndelung, străduindu-se să se jignească unul pe altul: felcerul — cu 
grosolănii, învățătorul — cu înţepături fine, umile, insesizabile în amorul 
propriu şi, chiar fiind conştienţi de latura dezgustătoare a acestor polemici, 
ei se cufundau totuşi în ele şi nu le puteau pune capăt. 

Lupii, care se obrăzniciseră de tot din cauza foamei şi dădeau 
târcoale cătunului chiar şi ziua, probabil că, în nopțile lungi, cumplite, 
urmăreau de departe, cu răutate şi curiozitate, cum, în fereastra luminată de 
la marginea cătunului, se contura o figura omenească aplecată peste masă şi 
cum o altă figură subțire şi lungă, umbla de colo-colo prin cameră, ba 
nimerind în unghere întunecate, ba arătându-se în spațiul luminat. Și poate 
că auzeau cum vocea înaltă, tremurătoare a învățătorului turuia: „di-di-di- 
dî-di-di-di... 

„Cum felcerul îl întrerupea cu o voce de bas nemulțumită şi densă 
„buu, buu, buu...” 

Odată, aranjând cu o mână seturile de greutăți pentru cântar, iar cu 
alta tăind, din obişnuință, aerul în bucățele mici, Astrein stătea lângă felcer 
ŞI spunea: 

— Eu m-am gândit mereu, Serghei Firstci, că e bine să aduc un 
folos, cât de mic. Mă uit, de exemplu, la vreo clădire frumoasă, la un palat 


sau la o catedrală şi mă gândesc: 

fie ca numele arhitectului să rămână nemuritor în vecii vecilor, mă 
bucur pentru slava lui, nu-l invidiez deloc. Dar şi pietrarul necunoscut, care 
a pus, cu drag, cărămida lui şi a uns-o cu var, oare nu poate simți şi el 
fericire şi bucurie? Mă gândesc deseori că noi doi suntem nişte oameni 
mărunți, o plevuşcă, dar dacă omenirea va deveni vreodată liberă şi 
minunată... 

— Lăsaţi asta! Am citit deja! strigă supărat felcerul şi dădu a 
lehamite din mână. Eu nu vreau să fierb o ciorbă, din care nu-mi va fi dat să 
mănânc niciodată. La naiba cu viitorul omenirii! Poate să crape de sifilis, să 
degenereze! 

Astrein se făcu brusc alb la față şi spuse bâlbâindu-se: 

— Dar e groaznic ce spui, Serghei Firsîci. Nici nu mai poţi trăi, dacă 
gândeşti aşa. Adică ce? Adică nu rămâne decât să te duci şi să te spânzuri! 

— Şi spânzură-te! strigă felcerul, tremurând de furie. Va rămâne cu 
un prost mai puţin pe lume! 

Astrein îmbrăcă tăcut paltonul, luă şapca şi plecă. Nu mai apăru la 
masă două zile. Dar nu se mai puteau lipsi unul de altul, nu puteau trăi fără 
aceste obişnuite, mici jigniri reciproce, fără această ură prelungită, de 
neînvins. La sfârşitul zilei a doua, felcerul veni la şcoală să se împace şi 
totul reîncepu. 

Asemenea certuri se repetau des. Îmbrăcând cu mâinile tremurânde 
paltonul, grăbindu-se şi nimerind cu greu mânecile, căutând concomitent 
galoşii cu picioarele, iar cu ochii — şapca, Astrein vorbea cu o voce 
plângăcioasă: 

— Eu voi pleca, Serghei Firsîci, eu voi pleca, Dumnezeu cu 
dumneavoastră. Dar mă jur că e pentru ultima oară. Şi vă rog să nu mai 
veniți la mine! Da, chiar vă rog umil. 

— EI, şi duceţi-vă dracului! Nu voi veni! Tare-mi trebuiți! 

Drum bun şi cărare bătută. Veţi găsi şi singur uşa. 

Dar apoi se împăcau totuşi, pentru că se obişnuiseră unul cu altul 
într-un mod aproape bolnăvicios. 

Plictiseala nopților lungi, pe care nu o puteai depăşi nici măcar 
dormind, îi împingea spre lucruri groaznice. 

Odată, în toiul nopţii, felcerul intră în bucătărie la bătrâna servitoare 
ŞI, făcând abstracție de oroarea şi tânguirile ei, fără să bage de seamă că, 


sărmana, îşi făcea cruce de frică, o posedă. Ea avea şaizeci de ani. Acest 
lucru începu să se întâmple atât de des, încât până şi bătrâna se obişnui şi 1 
se supunea tăcut. 

De fiecare dată, plecând de la ea, Smirnov, alerga prin cameră, 
scrâşnea din dinţi, ofta şi îşi smulgea părul din cap cu dezgust. 

Învățătorul însă, în timpul nopţilor lipsite de somn, era stăpânit de 
închipuiri voluptuoase. Slăbise, ochii i s-au mărit, devenind sticloşi şi sub ei 
se adânceau cearcănele negre. lar degetele lui nervoase şi subțiri tremurau 
şi mai tare. 

La un moment dat, felcerul îi propuse lui Astrein să inspire eter. 

— E foarte plăcut, spuse el, doar trebuie să treci, printr-o încordare a 
voinţei, de momentul când vei dori să arunci pansamentul. Vrei să te ajut? 

EI îl culcă pe pat, îi acoperi gura şi nasul cu vată higroscopică, cum 
i-ar fi acoperit-o cu o mască, şi începu să o îmbibe cu eter. Un miros dulce, 
mieros umplu imediat gâtul şi plămânii învățătorului. El îşi imagină cum se 
va sufoca, dacă nu va arunca de pe față vata udă şi chiar avu o pornire, dar 
felcerul îi astupă şi mai tare gura şi nasul şi turnă repede în mască 
rămăşiţele de eter. 

VI. 

A existat o secundă îngrozitoare, când Astrein simţi că moare 
sufocat, dar numai o secundă, nu mai mult. Imediat 1 se făcu uimitor de 
bine. Ceva porni să tremure voios înăuntrul lui, un punct luminos care 
cânta, iar din ei au început să curgă în toate direcțiile, asemeni undelor 
făcute de o piatră aruncată în apă, mici şuvoaie vesele, care îi dădeau fiori. 
Culcat pe spate, vedea clar cum linia dreaptă, formată de perete şi tavan, s-a 
făcut dintr-odată curcubeu, s-a rupt şi s-a topit toată, formând steluțe mici, 
ca acelea din Calea Lactee. Apoi începu totul să tremure: aerul, pereţii, 
lumina, sunetele, lumea întreagă. Lui Astrein i se păru că fiecare atom al 
fiinţei lui se transformă într-o mişcare vibrantă, contopită cu una luminoasă, 
comună, abia perceptibilă. 

Tot corpul 1 se dizolvă, se topi, deveni insesizabil şi această senzație 
de uşurinţă şi de libertate era una dumnezeiască. 

Și, dintr-odată, conştiinţa lui începu să zboare pe o curbă 
interminabilă — undeva în jos, într-o prăpastie întunecată, apoi se stinse. 

Se trezi cu durere de cap şi cu un gust respingător de eter în gură. 
Acest gust îl urmări toată noaptea şi toată ziua următoare. 


Felcerul îl rugă pe Astrein să îi facă acelaşi serviciu, să îi țină pe față 
masca de vată şi învățătorul s-a supus. Au făcut acest experiment de câteva 
ori, dar n-au ajuns eteromani, pentru că rezerva de lichid miraculos se 
termină, iar altul n-au mai primit. 

Iarna se întindea şi se întindea pe câmpuri cu zăpada ei moartă, urla 
în hogeacuri, alerga pe ulite, vâjâia în pădure. 

Țăranii din Kurşa îşi hrăneau vitele cu paie de pe casă şi îşi vindeau 
caii pentru pielicele celor care strângeau piei pentru prelucrare. 

Astrein decăzu cu totul. Nu doar că umbla toată ziua în palton şi 
galoşi, dar şi dormea fără să se dezbrace. De dimineața până seara, bea 
vodcă, uneori bea şi în toiul nopţii, scoțând sticla de sub pat. Creierul 
inflamat înnebunea singuratic în orgii voluptuoase. 

La şcoală, în timpul orelor, se aşeza la masă, îşi sprijinea capul în 
mâini şi spunea: 

— Fiecare dintre voi, copii, să recite „Maimuta şi ochelarii”. Pe 
rând. Pe de rost. Daţi-i drumul. 

Copiii se obişnuiseră cu el şi spuneau ce le trecea prin cap. lar el 
stătea, deschizând larg ochii săi luminoşi, nebuni, fixaţi mereu în acelaşi 
punct pe hartă, undeva între Italia şi Carpaţi. 

Felcerul, însă, urla în timpul consultaţiilor la ţărani, şi, cu o ură 
sălbatică față de ei şi față de sine, făcea, dinadins, procedurile cât mai 
dureroase. Când rămânea singur şi se gândea la doctor, ochii i se umpleau 
de sânge din cauza furiei lui oarbe, ascunse, devenită manie. 

Se părea că ambii se apropiau de un iminent şi abominabil sfârşit. 
Dar există în natura umană ceva straniu şi misterios. Când durerea fizică, 
disperarea, extazul sau decăderea ating tensiunea maximă, când iată-iată 
sunt gata să treacă de o anumită limită, atunci soarta îi dă omului o clipă să- 
şi tragă sufletul, de parcă i-ar deschide un pic menghina care îl strânge. 
Uneori, chiar îi zâmbeşte pentru o clipă. Aşa se întâmplă în timpul 
naşterilor grele, ce se lasă cu moarte, la femei, în război, în timpul muncilor 
istovitoare, în cazul bolilor incurabile, uneori, în cazurile de nebunie şi, 
probabil, în timpul torturilor de dinainte de moarte. După asta, soarta îl 
linişteşte pe om pentru totdeauna, calm, fără ură. 

VII 

Şi, brusc, se întâmplă o minune, dintr-acelea în care credea cu 
naivitate Astrein. A venit primăvara! La început, câteva zile consecutiv, 


aerul era constant şi cald. Norii grei, cenușii se apropiau încet de pământ. 
Cocoşii slăbănogi şi gălăgioşi nu mai încetau să cânte în curțile oamenilor. 
Stăncuţele, cu un țipăt neliniștit, se agitau pe cerul întunecat. 

Pădurile îndepărtate păreau albastre. Oamenilor li se făcea somn 
ziua. 

Apoi au pornit dintr-odată ploile, au început să bată vânturile sudice. 
Vântul şi ploaia mâncau, văzând cu ochii, zăpada, care devenise, pe 
câmpuri, murdară şi poroasă, iar unde, pe sub ea, curgea apă, era granulată 
şi fluidă. Uliţa satului s-a eliberat, s-a înmuiat temeinic, iar pârăiaşele 
maronii, gălăgioase au început să alerge peste tot, de-a lungul povârnişului. 

Dezordinea primăvăratică, gălăgioasă, grăbită, murdară, puse 
stăpânire pe păduri, câmpuri şi drumuri, de parcă natura întreagă ar fi fost 
cuprinsă, ca înaintea unei sărbătoare, de o agitație veselă şi prietenoasă. Ce 
minunat miroseau, în timpul nopților, pământul, vântul şi, se pare, chiar 
stelele! 

S-a umflat şi Pra. Felcerul trebăluia pe lângă barcă. Într-o seară îi 
spuse lui Astrein, frecându-şi mâinile bătătorite. 

— Acum e totul gata. Mâine trezeşte-te mai devreme. 

Mâncăm şi pornim! Nu avem când pierde timpul. Peste o 
săptămână, Pra se va retrage şi atunci vom fi nevoiți să cărăm barca pe 
umeri. lar acum o vom duce lângă moară. 

A doua zi, după un prânz luat în grabă, ei au târât barca lor uşoară, 
cu fundul plat, pe coasta râpei, spre râu, au pus-o pe apă şi au plutit la vale. 
Pentru că râul fugea destul de iute, felcerul îl lăsă pe Astrein la vâslele de 
mână, iar el se aşeză la pupa cu vâsla de cârmă. Smirnov luă cu sine, pentru 
orice eventualitate, puşca cu vergea şi o singură ţeavă, pe care o încărcă. 
Drug, care se agita în urma bărcii, alerga pe mal şi lătra vesel. 

După vreo treizeci de stânjeni, se vedea un pod între malurile 
abrupte. Acum, podul atârna peste apa umflată, aproape atingând-o. 
Uitându-se în urmă, învățătorul spuse cu nelinişte: 

— Vom trece oare? 

— Prostii! Vom trece! răspunse cu încredere felcerul. Ne vom 
apleca şi vom trece. 

Pentru a intra sub pod, au fost nevoiţi nu doar să se culce pe bancuri, 
dar şi să-şi apere feţele de grinzile podului. Sub pod era întuneric, umed şi 


se auzea un zgomot înăbuşit. Scăpând de sub pod, barca începu să se mişte 
mai repede şi acum plutea cu viteza unui cal de postă bun. 

Pe cer goneau grăbiţi norii pufoşi. Ploaia porni pe neaşteptate. 
Felcerul legă trăgaciul armei cu o batistă, să nu se umezească percutoarele. 
Însă ploaia încetă imediat şi soarele schimbător de primăvară începu să 
surâdă iar. Malurile se micşorau treptat, iar râul se tot lăţea. Apa clocotea, 
tăiată de vârful bărcii; era cumva primăvăratic de murdară, cafenie şi, la 
cotituri, strălucea în ea reflecția senină a cerului. Tot mai des şi mai des 
nimereau peste bucăţi de gheaţă — rotunde, acoperite cu zăpadă murdară. 
Ele se roteau, mânate de cursul apei şi se frecau scârțâind de părțile laterale 
ale bărcii, care le întrecea. 

În întâmpinarea bărcii, se apropia pădurea şi devenea din ce în ce 
mai înaltă. Se auzea de departe cum gâlgâia apa în jurul copacilor inundați. 
Barca intră în pădure fără să-şi micşoreze viteza şi, dintr-odată, malurile 
râului s-au îndepărtat, până au dispărut cu totul. Oriunde te-ai fi uitat, peste 
tot — la stânga, la dreapta, înainte, înapoi — se întindea suprafaţa plană a 
apei, grăbită, guralivă, din care se iveau, pe ici, pe colo, vârfuri de tufiş. 
Cursul principal putea fi, totuşi, stabilit cu uşurinţă, după viteza şuvoaielor 
şi după distanţa mare dintre copaci. 

Felcerul se descurca foarte bine, în schimb, Drug, care se muiase de 
câteva ori prin băltoace, a rămas pe mal. Încercă, la un moment dat, să 
înoate, dar se sperie şi se întoarse înapoi. Drug s-a scuturat încă mult timp, 
mişcându-şi gâtul, fâlfâind din urechi, scâncind şi uitându-se din urma 
bărcii. 

Începu să se întunece. 

— Doamne! Ce poate fi mai bun pe lume decât primăvara rusească! 
spuse Astrein. Ştii, Firsîci, ea e exact ca femeia iubită. Eşti disperat de atâta 
aşteptare, o blestemi, îi pregăteşti cuvinte pline de mânie, dar, iată, o vezi şi 
ce bucurie! 

— EI, lasă, lasă, bombănea cu o gingaşă asprime felcerul. 

Ține-te bine, bătrâne, nu te muia. 

Râul, pe cât de repede se lăţise, pe atât de repede se îngustă. Tot 
înainte, se zărea cel de al doilea pod, care gâtuia parcă râul; iar apoi apa se 
lărgea iar. 

— Ascultă, prietene, spuse felcerul, mă gândesc că e mai bine să 
acostăm, până să ajungem la pod şi să tragem barca pe uscat. Aici nu vom 
trece. 


— Fi, o nimica toată, vom trece! Ţine drept! Ştir-bom-bim-bram- 
ştrenga! strigă înflăcărat Astrein. 

— Atunci hai! spuse felcerul, în semn de încuviințare. 

Dar nu calculaseră bine. Apa era prea înaltă. Barca se lovi cu vârful 
de pavajul podului, curentul o întoarse imediat pe-o parte, o lipi de pod şi, 
dintr-odată, Astrein văzu cu groază, cum tot râul intră în barcă. 

Felcerul reuşi să se apuce la timp de pavaj şi să iasă aproape uscat. 
Dar Astrein intră până la gât în apă. El atinse fundul cu picioarele, nu era 
deloc adânc, dar curentul îl trăgea cu atâta putere sub pod, încât abia de 
reuşi să se agaţe de un stâlp. Barca, umplându-se peste măsură cu apă, se 
răsturnă cu fundul în sus, alunecă uşor prin deschizătură şi, de cealaltă parte 
a podului, se încâlci repede în nişte tufişuri. Felcerul stătea sus şi râdea în 
hohote. 

— Ce porcărie, spuse mohorât Astrein din apă. Tu ai răsturnat barca, 
când ai sărit şi tot tu râzi. Dă-mi mâna. 

— Aşteaptă. Trage întâi barca. Că tot eşti ud. Du-te cu îndrăzneală. 
Aici nu-i adânc. 

— Da, ţi-e bine acolo, sus. 

Până felcerul l-a tras pe învăţător pe pod, până 1-a scurs hainele 
umflate de apă, până i-a scos cizmele şi a scurs apa din ele, veni pe 
nesimţite noaptea. Zăpada de pe mal, care părea seara de un violet deschis, 
se înălbi pe dată şi se făcu transparentă, uşoară, subțire. Copacii s-au 
întunecat şi s-au urnit din loc. Acum se auzea clar cum, în depărtare, pe 
digul de la moară, apa vuia neîncetat, cu egală intensitate. 

— Trebuie totuna să mergem, spuse felcerul, vom ieşi la cotitură şi 
vom scoate barca undeva pe mal, apoi ne vom duce să înnoptăm la moară. 
Înapoi nu ne mai putem întoarce. 

Cei doi s-au aşezat iar în barcă. Imediat după pod, râul se lăţea 
înaintea lor, ca o pâlnie. Malul stâng coti abrupt spre stânga, iar cel drept se 
ducea direct înainte, pierzându-se în întuneric. Un curent neaşteptat săltă 
barca şi o duse cu o repeziciune de speriat. Peste un minut, nu se mai 
vedeau nici malul stâng, nici malul drept. Vuietul apei la moară, care până 
acum era stăvilit de pădure, ajungea până la ei cu o claritate sinistră. 

— Unde vâsleşti? Încotro? Drăcie! Cu stânga vâsleşte adânc, cu 
dreapta împinge înapoi. Cu stânga, cu stânga, diavole, drace, canalie! Dă-i 
cu stânga, cu stânga am zis, dracul să te ia. Drace, porcule! 


— Ticălosule, canalie! Stai la cârmă. Ce te tot uiţi? Câine, canalie! 
Tub de clismă! 

Astrein îşi pierdea din puteri, încercând să îndrepte barca spre malul 
stâng, dar ea era purtată într-o direcţie neştiută. În acest timp, felcerul şi 
învățătorul se înjurau cu înverşunare, cu cele mai urâte cuvinte care le 
veneau la gură. 

— Stai! Stai! Ţine! Un tufiş! strigă brusc şi cu bucurie felcerul. 

Reuşi să se apuce cu mâinile de ramurile tufişului ce ieşea din apă. 
Barca se opri, cutremurându-se toată şi avântându-se înainte. Apa fugea de- 
a lungul bordurilor ei din stânga şi din dreapta cu un vuiet furios. Acum, 
devenise vizibil malul drept. Zăpada se întindea pe el, albind timid şi fad, ca 
hârtia în întuneric. Dar felcerul recunoscu locul. 

Acest mal era o mlaştină uriaşă, de netrecut, chiar şi vara. 

Câteva minute, ambii tăcură. Sloiuri mari de gheață, rotindu-se, se 
frecau unul de altul, scârțâiau şi oftau cu o prudență vicleană. 

Astrein simţea cum 1 se răceşte părul şi devine drept şi tare, de parcă 
ar fi fost făcut din nişte tuburi subțiri de sticlă. Urletul apei la moară se 
ridica în aer cu un vuiet amenințător, uniform; era clar că toată masa aia 
grea de apă aleargă nestăvilit încolo, spre acel sunet. 

— Trebuie să ne mişcăm! spuse felcerul. Ia lasă-mă pe mine la 
vâsle. 

Şi-au schimbat locurile şi acum Astrein era cel care se ținea de 
crengi. Ambii încercau să pară liniștiți. 

— Uite cum stă treaba: trebuie să ne luăm gândul de la malul drept. 
Acolo ne vom împotmoli şi nu vom mai ieşi nici la paştele cailor. Ascultă, 
Klavdu Ivanovici, vocea felcerului începu să vibreze pe un ton cald, grav. 
Ascultă, nu te superi pe mine că te-am cărat azi în călătoria asta prostească? 

— Fi, nici gând, dragule. Nu te mai gândi la asta, în numele lui 
Dumnezeu, răspunse blând învățătorul. 

El se aplecă să vadă faţa lui Smirnov, dar îi văzu doar conturul şters 
al umerilor şi al capului. 

— Vezi tu, noi ar trebui, dacă vrei să ştii, să răzbim spre malul stâng, 
începu iar vorba felcerul. Să încercăm să trecem prin curent? A? Ce zici? 

— Haide, spuse încet învățătorul, ne lăsăm în voia sorții. 

— Nu-i nimic... Poate voi putea vâsli, iar dacă nu, nu-mi pasă... 

— Desigur, spuse învățătorul. 


Și iarăşi se lăsă tăcerea. Apa clipocea şi murmura în jurul bărcii, se 
roteau, oftau şi suspinau, şuierând, bucăţile de gheaţă, urla în depărtare şi 
moara. 

— Să-i dau drumul? întrebă cu tristeţe învățătorul. 

— lartă-mă pentru tot, Klavdii Ivanovici, spuse dintr-odată simplu şi 
serios felcerul, chiar cumva oficial. Am fost foarte nedrept cu tine în această 
iarnă. 

— Lasă, dragule, ce să ne mai amintim. Eu te iubesc, parcă puţine se 
pot întâmpla între oamenii apropiaţi? Ei, ţine-te, îi dau drumul. 

El a desfăcut mâinile şi barca porni înainte, înnebunită, parcă, de 
libertate. Şi imediat Astrein văzu lumină de la moară. Era ca un bold roşu în 
mijlocul unei nopţi negre. 

Felcerul vâslea cu capul aplecat înainte, sprijinindu-se cu picioarele 
de scaunul din față, expirând, scurt şi zgomotos, aerul. I se părea că barca 
înaintează, la fiecare bătaie a vâslelor, prea repede, dar era numai o iluzie: 
barca era dusă doar de curenți şi Smirnov ştia foarte bine asta. 

Învățătorul nu spunea nimic, dar vedea că lumina de la moară 
devenea tot mai puternică, cu fiecare clipă. Putea fi deja desluşită 
cerceveaua de la fereastră. 

Aerul tremura de la vuietul apei sub ecluze. Pe neaşteptate, Astrein 
văzu înaintea bărcii o coamă, o creastă albă şi lungă de spumă, care se 
apropia, de parcă era vie. El îşi acoperi, cu un strigăt slab, faţa şi se aruncă 
cu burta în jos la fundul bărcii. Felcerul înțelese tot şi aruncă o privire în 
spate. Barca zbura pe diagonală direct spre ecluze. Se vedea conturul neclar 
al digului. Valuri albe de spumă clocoteau în față. 

— Sfârşitul! spuse felcerul cu voce tare. Astrein, Astrein! strigă el, 
țtine-te de margini, ține-te! 

Dar fu imediat răsturnat de pe scaun. Căzu cu pieptul pe furchet şi 
se încleştă convulsiv cu ambele mâini de marginea bărcii. Un val uriaş şi 
greu îl udă din cap până în picioare. Nu se ştie de ce, 1 se păru că aude, în 
vuietul cascadei, un dangăt repetat şi intens de clopot. O forță monstruoasă 
îl desprinse de luntre, îl ridică la înălțime şi îl aruncă în beznă cu capul în 
jos. „lar Drug probabil că nu va mai găsi drumul spre casă”, îi trecu 
felcerului prin minte. 

Şi apoi n-a mai fost nimic. 


Râul le-a purtat multă vreme corpurile stâlcite, desfigurate, rotindu- 
le în vârtejuri şi aruncându-le pe pietre. 

Cadavrul felcerului se încâlci printre răchitele albe. Învățătorul fu 
dus mai departe. 

1907 


Observații 


[=L] 
Stukolka — joc de noroc. Se numea astfel de la modul în care jucătorul îşi anunța dorința de a 


intra în joc, ciocănind ușor cu degetele pe masă. (n.trad.). 


[<—2] 


Administraţie locală în Rusia țaristă, aleasă de clasele avute. (n. red.). 


În sistemul de învățământ nota maximă era cinci. (n. red.). 


[<—4] 
Zygmunt Krasiński (1812 — 1859), Juliusz Słowacki (1809 — 1849), Adam Mickiewicz (1798 — 


1855) — poeți romantici polonezi. (n. red.). 


[<—5] 


Deseatnik (deseatski — al zecelea) — persoană aleasă pentru îndeplinirea unor funcții 


polițienești şi obşteşti, în Imperiul Rus. De obicei, se alegea un om de la zece case. (n.trad.). 


[<—6] 


Numele local al landsknecht-ului, joc vechi de cărți. (n.trad.) 


vinişor (n. red.). 


[<—8] 


Vladimir Sviatoslavici (cca 960-1015), mare cneaz rus, în timpul căruia s-a făcut creştinarea 


Rusiei; poreclit „Krasno Solnîşko” — „frumos ca un soare” (n. red.). 


În trad „Ţap”, joc de cărţi. (n. red.) 


[<—10] 


Damă şi popă de pică în jocul de cărți (n. trad.). 


[c] 
Carte de joc de la 2 la 10 (n. trad.). 


[<—12] 
Alphonse Rallet a deschis, în 1843, prima fabrică de parfumuri în Rusia, „A. Rallet & Co”. 
(n.trad.). 


[13] 


Luis Buis & Co, firmă de parfumuri. (n.trad.). 


[<—14] 


Bancher celebru în Rusia de la sf. sec. XIX-lea, înc. sec. XX. (n.trad.). 
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